到了香港，第一感觉是街上的小车特别漂亮。首先，不像国内的小车那样享受了被划的待遇。在中国内地，不论哪个地方，只要稍加留意，就会发现几乎所有的小车的车身都有划痕，于是还出现了号称一擦就能消除划痕的“快克士”等等产品。据说还在国外很流行，我不知道国外怎么会流行这，比如香港，难不成如此亮丽的车身，都是靠“快克士”们修复的？司机驾驶室内都备着此类东西，一有被划，就迅速修复，然后才开上街去？作为有车族，我极为羡慕香港人有着如此优越的开车环境，不像内地，提心吊胆，战战兢兢，人一离车，就只能把车交给运气了。中国大陆私家车满街，好像生活不错了，可这过的是什么质量的生活？就好像现在中国人吃得也蛮丰富了，然而吃的是什么东西？只不过像蟑螂一样罢了。中国人的富足，是蟑螂的富足。
更不要说尊严了，不过是像猪一样被养着。
香港小车漂亮，还因为干净。几乎看不到灰尘。我总寻思，要保持这样的干净，需要多少天洗一次车？如果在内地，必须一天洗一次。我不知道香港的有车族们是否一天洗一次车，但我知道，在香港的几天里，我是没有擦过皮鞋的，到我离港时，鞋面却仍然光亮。回到内地，一天就脏了。这也许是比划车更难对付的事。要解决划车，只要警方努力，民众协助，还是不难的。但是这环境的肮脏，却难办得多。甚至须得去大西北植树，这可不容易，像北京，凭首都之尊，以集权之力，能够把“奥运”搞得光鲜，却也对沙尘无可奈何。这是铺天盖地的问题，就好像猪圈难以打扫一样。回家，跟家人感慨香港的干净，家人讶道：“当初在日本，不就是这样的吗？你怎么忘了？”我一愣，还真是。已经很久没有去日本了，也没有出过国，没有钱，也没有机会，比如公款去法兰克福什么的。当初刚回来时，对国内一切都不习惯，简直要活不下去了。然而这不，也活过来了，有时候还有点滋润了。看来人并没有绝对不能承受的，就好像当年被塞进花轿的新娘，即便是百般不愿意，即便是被拐卖，最后不也好好的？
说起了日本，想起了一个关于沙尘暴的事。据说，曾经有日本人结队到中国的大西北来植树造林，因为害怕中国的沙尘暴影响到了日本。皇帝不急，急死太监。摊上这个么肮脏的邻居，没有办法，只能替你来打扫卫生了。
最初听到这事，还讶然失笑，觉得日本人也太神经质了。当时还享受着日本人的好处，人对伸手即来的好处总感觉理所当然的，不觉珍惜，比如母爱，甚至还觉得烦。对日本人的谨小慎微，我当初常在心里笑的。就很类似于一些人享受着西方的自由，却说中国人不需要自由，歌颂中国特色。失去了，才回头知道可贵。
在日本，皮鞋也是一周都不需要擦的。当然可以不擦，并不等于就不擦，卫生还是必须做。比如我的房东，七、八十岁的老人了，坚持每天擦楼道。一桶水，三块布，一块沾水，另一块擦干，再一块，把楼板擦亮。这还是对木板地，如果对榻榻米地面，更是细致呵护。现在国内许多房子都号称装修成榻榻米，可是一看，只是铺上木板，以为榻榻米就是指这木板地。其实，榻榻米是用蔺草编织成的厚草席。当然近年来也开始有使用泡沫塑料的了，但不普及。整个地板用几块草席拼成，草席的形状与大小有统一的标准，以织锦或黑布料滚边。一张草席的传统尺寸是长180公分，宽90公分，厚5公分，面积1.62平方公尺，也有尺寸为90公分乘90公分的半张榻榻米。因为草席的大小是固定的，所以房间尺寸都是90公分的整数倍。当然必须说明，关西地区的尺寸要比关东地区的稍大些，我在东京，我房间里的就是85公分乘180公分，面积1.53平方公尺。其实，所谓“榻榻米”，是度量房间面积的单位。一张草席，也就叫一“畳”，也就是一个“榻榻米”。
据说最初，榻榻米是只有贵族家庭才用的，平民百姓家里的，只有土的地面。既然贵族用，就要用得像贵族，买得起，用得起，不能用成猪窝了。用草席铺地，是很容易变成猪窝的，必须加倍的养护，当年我就总为此而苦恼。特别是要保持其卫生，实在是很麻烦的。又当通道，又当饭室，又当床铺，又是干净，又是脏，如何兼顾？只能往干净里努力了。进门要脱鞋，这对我没什么，我家乡就是进门脱鞋的。但是脱了鞋之后，就现出了臭袜子了。所以脱鞋，就意味着袜子被亮出来检验。而袜子的干净与否，又取决于袜子内外侧的脚和鞋的里子。脚不干净，袜子也难以干净；鞋的里子不干净，袜子上也会有印迹。黄永玉老先生说，婚姻就像穿在鞋子里的脚，舒服不舒服，只有自己知道；等别人知道了，这鞋子已经破了。其实鞋子不破，看袜子也知道。
住榻榻米房间，每天是要打扫的。如果你懒，至少每3天也要打扫一次。打扫时，用专用的扫帚，沿着草席编织的纹路打扫。现代社会有吸尘器了，可以方便些，但是也得缓慢操作，席面会划伤的。只干扫，是不可能干净的，还得湿擦。还不能太湿，容易发霉。擦拭时，得把抹布拧干了再擦。擦完后，还须记得把窗户打开透气。每年，还得寻个好天气，在持续两到三天晴朗时，晾晒一下，或者让干燥的风吹一天。晾晒时，要背朝阳光，如果让日光直射，容易褪色；吹风时，最好要掀起竖立着吹。草席容易长虫，但却不能用杀虫剂。这榻榻米，真是难伺候！
但榻榻米勿宁更像难伺候的女朋友的，一个很粘人的女孩子。“榻榻米”的房间，是要人常住的，最好不要超过一个月没有人住，它恋人，要人气。这样的“粘”，虽然有点烦，但也让人觉得受用。榻榻米是有益于人的，比如能吸收对人体有害的二氧化氮，净化室内空气；又比如有保温断热的效果，冬天不让室内的暖气往外跑，夏天防止室外的高温进入；还能吸收多余的水份，室内空气干燥时，它又能将草杆中储蓄的水份排放出来，调湿空气；另外，榻榻米房间散发出的蔺草香味，还可以让人心静神宁，仿佛沉浸在大自然中，享受着“森林浴”。所以我们常见到这样的场景：日本人洗完澡，身穿宽松的浴服，光着脚丫，神定气闲地坐在宽敞、一目了然的榻榻米房间里，好像所有的烦恼和辛劳都消失了。这勿宁是进入宗教的境界了。确实，榻榻米跟神道是有着密切关系的，当然还有“准宗教”的茶道。这宗教的世界，是容不得肮脏的。
当年，日本人侵入中国北方，居然不顾气候条件的迥异，也把榻榻米移植过去了。中国的北方沙尘是很大的，要保持榻榻米的清洁，难以想象要花费多大的力气。但是日本人硬是保持下来了，就像保持他们的枪杆子一样。这种精神真是令人不寒而栗。
据考证，榻榻米是来源于中国的，唐朝时传到了日本。挖掘出的西安皇室古墓就可以证明。为什么在中国没有保持使用？也许是因为对中国人来说，保持清洁太难。
说起洗澡，我想起一件事。那年我刚到日本，我的一个中国人朋友到成田机场接我。由于我的护照上有澳大利亚签证，被盘查了半天。又因为行李被翻查，到出来时，天已经黑了。朋友把我从机场接到他替我预租的地方，说晚上有事，来不及了，叫来了他的一个朋友，一个女孩子，也是中国人。她把我带到一家中华料理店，吃了晚饭，又带到我租的房子，说：“先去洗个澡吧，对面街上就有一家おふろ店。”
我后来才知道，“おふろ”就是洗澡，汉字写成“风吕”。她在日本呆久了，说话，说着说着就日语了。这情形在我自己后来也出现了，甚至到了不知中文怎么表达的地步，不关数典忘祖什么事，语言是在特定的语境中才能存在的，语言更是一种思维方式，这以后我会专文来说。
她又说：到了那里，可不要害羞。
我没有明白，洗澡害羞什么？当然在最初，很小的时候，大人剥去我的衣服洗澡，我害羞过。那是一种本能的反应，或者按我们当地的说法，是“痒”。“痒”跟“羞”的关系是很微妙的。稍大些，父亲把我带到公共澡堂，要在众目睽睽之下脱得光溜溜的，我又害过羞，一直不肯脱下来，至于父亲骂和打了，才躬着身子脱了，羞答答地拿毛巾掩在下体，快快蹿过人群，钻进汤里。这阶段也早已过去了，为什么还要害羞？我没明白。
可是她说得极为当真，而态度又是很寻常的，我不好追问，就应了一声，去了。按她的指引，果然看到一家澡堂，不大的门面，门口披着一块蓝色的布帘，上面写着一个“汤”字，下面是“汤”的日文，那字笔画飞扬，特别是那日文“ゆ”的最后一画，竟伸得非常长，飞扬上去，飘飘欲仙。当然我也可以将之理解成是蒸汽，洗澡，不就求得个飘飘欲仙吗？这么想着，这样写法倒也贴切了，日本书法，可真是天马行空，无章法中见想象力。
一踏进门，就有女性的声音响起来：“いらっしゃいませ！”我知道那是“欢迎光临”的意思，但奇怪，这里怎么有女人的声音？懵懵地把头挣脱出布帘来，真的是个女人，坐在一个小柜台里。这是一家私人开的澡堂，想应该是管店的老板娘吧。有点害羞，虽然还没开始洗，但是意念已经满是洗澡了，这时候见到异性，总容易神经过敏，就好比小时候想小便，往厕所跑，越跑越急，越接近厕所越急。本来其实并不很急的，之因为满脑子都是小便的念头了。现在，我也满脑子都是洗澡的念头，这时候一个女人出现，实实在挡住了我洗澡之路。我企图快快进去，可我发现，没有可进的地方。我边上都是赤身裸体的人，他们就在这里穿脱衣服。我惊愕地再回头，那老板娘还在，跟这边相隔不过几米，毛孔都可能看得清楚。
我才明白那女孩子为什么说不要害羞了。
奇怪的是我身边的洗澡客没有一个害羞的，他们坦然地走来走去，还在电风扇前慢悠悠地吹干。我想起老家讲日本人的一句话了：“有礼无体”，果然是。可我是中国人。但也没办法，不能走出去，估计哪里都一样，只能背着老板娘脱了，用毛巾掩着下体，仍然背对着她，逃进里面的浴室。到里面才发现简直是徒劳，内间跟外间的隔墙居然是玻璃的，全看得见。只能快快洗了，快快逃离这个是非之地。出来时，仍然背先出来，却发现柜台上的人换了，换成一个男的。总算释然了，但在出去交钱时，我发现，从他那角度，居然也把女宾那方看得清清楚楚。当然，柜台位置设在中间，能看到男宾部，自然也看得到女宾部。更让我吃惊的是，有的女客还赤条条跑到柜台这边来，要这要那，她一定也看得见男宾这边，一如我也看得见那边一样。
后来，也就麻木了，一周去了一次。有时跟我邻居中国人朋友一起去。那柜台上，有时是女的，有时是男的。朋友拿眼睛戳那男的，说：“这真是个好工作！要是让我做，给的工资再低，不，都没有工资，也做！”
后来才知道，其实公共澡堂只是小儿科，还有男女混浴的。现在混浴的地方虽然少了，但是仍然有。前一阵看到一个报道说，日本人很讨厌去混浴场所的中国游客，眼神迷离，色迷迷的，搜来瞟去的。大概是旅行团里的一个项目。在中国人看来，关于日本人的洗澡，神秘兮兮的，常将之看作是性场所。我看过一个中国人拍的关于日本人的片子，就让日本人在浴池里交媾。这符合中国人的想象。当然，日本人也并非不在洗澡时行性事，还有以洗澡为依托的性营业场所，但是洗澡的地方并非就是性场所，大多不是。洗澡就是洗澡。
日本人之酷爱洗澡，是举世闻名的。看看日本列岛上有那么多的洗澡场所就可以明白。每去旅游，只要在日本国内，那风景跟在中国是绝不一样的。中国人是：“上车就睡觉，下车就撒尿，到了景点就拍照。”旅游回来，比如去武夷山，就说：“那个玉女峰我看啦！”问去旅游的人，也是问：“那个玉女峰看过了没有？”看过了，就是旅游了。要是和玉女峰拍个照，那更是证据确凿了。旅游好像是为了向人证明和摆显。日本人当然也去景点，也拍照，但是他们似乎更钟情于景区的温泉。要是路上七拐八拐，耽误了他们到达旅馆泡温泉，他们是不干的。他们与其是去冲着景点去的，勿宁是冲着温泉去的。
甚至，洗澡还延伸出了处世态度。一个不爱洗澡的人，是鲜有人跟他接近的。假如你是个职人，你不爱洗澡，上司可能会想：这个家伙不爱洗澡，会认真工作吗？我曾听日本人朋友说一件事：他的一个同事一天早上来上班，被发现西装里的衬衫没有换。没有换衬衫，就说明他昨晚没洗澡，而不洗澡，在日本人几乎是不可能的。那只有一种可能：他洗澡了，但无法换衬衫。为什么无法换衬衫？因为没有回家（家里的妻子一定会把丈夫的衬衫洗好熨平，待丈夫一天换一件的），那他就是去旅馆过夜了。而一个人在旅馆过夜也几乎不可能，那么肯定是跟情人……果然，他有情人。
有人说，日本人所以爱洗澡，是因为日本气候的原因。东京年平均气温是１５度左右，湿度达60%上下。特别是夏季，受太平洋高气压影响，岛上水分大量蒸发，让整个日本国好像一个大蒸笼。在这种情况下，人身上就会黏黏糊糊，很为难受，泡在水里才最舒服。但这个归结似乎太唯物了，君不见一些比日本还炎热的地区，仍然并不钟情于洗澡。当然也许是缺水，但是也不是主要的原因。比如我生活的这个南方城市，绝不缺水，十年来夏天气温全国最高，但仍然有人不怎么洗澡。其实，洗澡跟吃饭不一样，吃饭是硬件，生存所必须；洗澡却是软件，重视了，它必不可少，不重视，也就可有可无，除非生出病来了，但那就转化成硬件问题了。其实所谓干净不干净更多的是一种感觉，这种感觉一旦被娇养了，干净就成了癖好，与实际上的干净与否无关了。
甚至，可以吃得简单点，也要洗澡。我小时候不喜洗澡，母亲就说：“洗一次澡，胜过喝一碗鸡汤。”那当然也是因为物质匮乏，喝不上鸡汤，只能拿洗澡慰籍了。但我的家乡长期确实这么说的，这点上，和日本颇有类似之处。其实在这地球上，无论什么地方，无论什么民族，都是人，人类是有共性的，而且共性还是主要的。但是有时候差异也大到惊人的地步。比如爱洗澡，可以爱到把其它空间挤小，但是不能爱到不可理喻的地步。1995年，日本发生了“阪神大地震”，5000多人丧生，数万人无家可归，就在这种时候，日本人仍然把洗澡放在第一位。民意调查中有一项，灾民最感不便的是什么？许多人回答：“不能洗澡”。日本政府毕竟是日本人的政府，立刻行动起来，会同企业，以最快速度推出了“移动风吕”，也就是淋浴汽车。但是要洗澡的人实在太多了，所以不得不规定，每人沐浴不得超过五分钟。一些边远地区不能铺到此项服务，灾民就步行几十里前来，还冒着余震的危险，就为了这只能享受五分钟的快乐。
爱美之心，人皆有之，日本人更是。这美，其基础是“洁”。我甚至认为，日本文化是以“洁”为根基的。当然这又可能伤了中国人的自尊心，中国人坚定地认为，日本文化是以中华文化为根基的。特别在现在中日关系敏感的时候，假如不把日本人证明为儿子孙子，那么对日本人就更加无可奈何了。但是自尊心不是建立在不顾事实、自我陶醉的基础上的，更不是建立在越俎代庖的基础上。
有人要证明日本文化来源于中国，就津津乐道于他们使用了汉字，他们的文字是来源于中国。但是文字只是外壳，内核的是语言，他们的语言是干净的，绝没有中文那样污语遍地，“国骂”张口就来，无论男女老少。不关“文革”破坏什么事，也不关市场经济后人心不古了，其实从古时就是如此了。当然市场经济让中国影响力大了，也让中国的“国骂”走向了世界。许多老外也开始出口就“国骂”了，可见“中国模式”不是什么好东西。
如果整理中文里骂人的词，一定是一种奇观。中国人仿佛是揣着骂人的杀手锏（不管用出去，还是没有用出去）在这世界上生存的。而且这杀手锏是与生俱来的，从母体带出来的，就像贾宝玉生来带着玉。而且这武器样式十分丰富，可能在全世界，都是第一的。不同程度的，不同角度的，能够准确无误杀伤对方。而且还能因时变换，与时俱进。比如那句众口烁金的“操你妈”，当年我的一个女同学就将之改成了“操你爸”，火力点十分精准。当然虽然准确了，自己还是受辱。在男权的社会，女人怎么折腾都是吃亏，无论中国还是外国，波兰斯基的《死亡与少女》里的女主人公就处在如此困境，这是世界难题，另题再说。
再说“操你妈”，当年我就也揣着这个“国骂”，东渡日本。张口就飞出，而且也觉得火力点精确。要知道，日本人可是操过我们祖先女人的，我们中国人战胜敌国的最大快感，也就是操对方女人，何况他们的女祖宗呢？但是日本人的反应却完全不像我预想的那样。当然他们的G点不在这里，他们的G点在“八格牙路”。
“八格牙路”，汉字写作“马鹿野郎”，可以翻译成“傻瓜”、“笨蛋”。这来源于中国“指鹿为马”的故事。但是在中国，这个故事是关于权谋的，至多是关于道义的，而在日本，却成了关于能力的了。骂人“傻瓜”、“笨蛋”，算什么骂？我曾试图寻找更恶毒的骂，但是很少。日本人的语言里，脏话出乎意料的少。跟英语比起来，也是少得可以。英语里的脏话，据说还有人专门出过词典的。法语据说是世界上最高雅、最纯净的语言了，但是跟日语比起来，仍然不怎样。
跟语言相对应的，日本的绘画也洁净。打开日本美术史，无论是哪个时代，无论是哪种绘画样式，无论是山水，还是花鸟人物，都有一个共同的特点：画面绝对洁净。洁净，似乎已成了日本人绝对的美学原则，无论是古代的表屋宗达、尾形光琳，还是现代的东山魁夷、横山大观，都是如此。
初次看到东山的画，是在上世纪八十年代。当时还不知道有个叫东山魁夷的画家，只被那画面所震撼。不是因为其有力，而是因为其干净。或者说，是因为干净而有力。这是难以想象的，一般来说，力量来源于加法，无以复加，即是最大的力量。但是居然干干净净的东西也能震撼人。像许多日本画一样，东山魁夷的画面是干净的，但这并不意味着单调。实际上，画面的色彩十分丰富，不像中国画那样，只用水墨，即使加上其他的颜色，基调仍然是墨色，避免突兀。东山的画似乎不在乎用色的突兀，但如此突兀，却给人干净的感觉，反而中国画的水墨显得脏兮兮的。当然脏兮昔也有脏兮兮的特点，那叫“浑然”，是另一种审美标准。
作为一个中国人，干净天然与我无缘。但是到了日本，正如我认可并且习惯了常洗澡一样，我渐渐喜欢上了日本画。我不是为学画而去的，据说那些去日本学画的中国人，更是被日本画所吸引。据说，那些在国内被认为很亮丽的作品，带到日本，一对比，简直就是暗淡无光。甚至还有说得更玄的，说是在日本画画，跟在中国画画，结果是不一样的。在日本画的，画面自然而然就清爽了，真有点“外国的月亮比中国圆”的味道。在现在这个敏感的节骨眼，简直可以称之为“汉奸”。
但是“汉奸”是历来就有的。曾读过李零先生的《汉奸发生学》，知道中华民族历来是不缺少“汉奸”的。在绘画上，似乎也可以找到佐证，比如那大名鼎鼎的“岭南画派”，其创始人高剑父、高奇峰、陈树人，都是留日的，都是“数典忘宗”之辈。从日本回来，居然把大中华的“浑厚华滋”丢掉了，学回了小日本的清丽干净，被大中华主流画家们视为歪门邪道，至少是“小气”。虽然这些中国画家们很像鲁迅所说的，其实是画不来精确的，但大凡糊涂就是大气。但以自己的糊涂，来贬低人家的明丽，不说是强词夺理，是否反有点“小气”呢？
当然，日本人也不是只以明丽为美的，比如作家谷崎润一郎，就写过一本相当有名的书，书名就直接叫《阴翳礼赞》。他不仅自己礼赞“阴翳”，还将整个日本文化定义为“阴翳”。谷崎历数昏暗的日本房屋、微明中的漆器、寺院阴暗壁龛里的名画、人的污垢和油烟及风雨留下的污痕，还有幽鬼般的女子，竭力证明日本人是“喜爱深沉暗淡的东西，而不是浅薄鲜明的东西”。这也就罢了，阴翳也是一种雅致。但他居然说，日本人所谓的“雅致”当中，实际上包含了不洁的、非卫生的成分。他是沾沾自喜地这么说的。他还取笑刷得洁白的牙齿，挖苦西式干净的厕所，不得不令人怀疑他是在刻意恶心什么了。
但是，刻意不也是一种认真吗？一个人刻意要赞美什么，维护什么，排斥什么，不恰恰说明他有着“洁癖”吗？
资讯 
专栏
首页 > 文化堂 > 地理 > 
