应该说我对蓍草并不陌生。在大剂量的汉文阅读里，蓍草频频现身，它一再从那些谶语般的诗歌景观里摇曳而起，将沉淀在诗歌余绪里的恍惚感，悄然带往在某个空白处。这种感受类似于国画里那些刻意的留白布局，而一只鸟，正从空白的天空悠然掠过。蓍草宛如一枚书签，让我们对古典的缅怀停驻于此，成为了情怀贴地低飞的驿站。

然而，我在生活里却与蓍草处于“失名”状态。童年时代成天在川南的田埂、山野疯跑，造型特异的锯齿草偶尔吸引住我的目光，但我迅速就迈步而过，任它从我的裤裆下逶迤而盘旋。后来在《本草纲目》里见识了它的尊容——这就是蓍草，就不由得产生歉疚。闻香识美人，但不闻香就斥之为无盐，生活里的俗人大多持这等眼界。

2006年10月中旬，我到河南周口市参加“全国晚报看周口”的活动，在淮阳万亩水面的龙湖一侧是太昊伏羲陵，终于见识了远离尘嚣的蓍草。《淮阳县志》记载：“太昊陵后有蓍草园，墙高九尺，方广八十步。”现在季节已经入秋，错过了8月的花期，约百十平方米的蓍草园内，一米多高的蓍草已显干枯，顶部还有少量舌状花，白或粉红，谷粒般大小的草果一触即散，宛如已然脱壳而遁的蜕。其百足蜈蚣般的草叶并不暗示它具有类似天赋，蓍草并不游走，连气味也是强烈的辛味，不显飘逸，蚊子等很不喜欢蓍草的味道，所以，在蓍草周围，总是一派静穆。草叶很像蕨类，粉色与白色的花成束地长在它有棱有角的茎上。它也被叫做“多叶锯草”，显然是羽状叶的外观而得名。

很显然，古人所云“百年一本生百茎”（《尚书大传》）未必确实。汉字老祖许慎的故乡漯河距此甚近，想来他也是蓍草的知己，但他在《说文解字》里说，蓍“生千岁三百茎”，就觉得老先生的崇古情结已经“浓得化不开”，蓍草已经不是长在土地里，而是一根仙草，只需吸纳文化的香火，就足以长生万世。

《易•系辞》上说：“是故蓍之德圆而神，卦之德方以知。”意思是：蓍占的所得在于效法天圆故能神妙，易卦的所得在于效法地方故能隐藏智慧。从资料上容易得知，据说蓍草只在文化重镇显形，比如曲阜孔庙、山西晋祠、太昊伏羲陵等等，其实，在现实里蓍草既不仄身而踞，也未做高蹈凌云状，它倒是平凡而繁多，而且别称广泛，一支蒿、蜈蚣草、蜈蚣蒿、蚰蜒草、飞天蜈蚣、锯草等等已经耳熟能详，董桥在《蓍草等等》里讲到西方人对蓍草的体认，指的是高山蓍草或西南蓍草，其实说的是一回事。但我以为，单一个“蓍”字，就已经足够了。

《平顶山晚报》的一朋友告诉我，他幼年在河边经常玩蓍草。他们叫“算命草”，男女小孩看日后是否可以成为夫妻，就折一根蓍草，掰开断口，各执一边，如果能够完整的撕开，说明就有戏了，青梅竹马的时光没有白过。反之就属阴阳不合。这种类似“过家家”的游戏，与君子们沐浴焚香而揲蓍，作用一样。用一根草来决定未来、摆渡人生，影响可谓深远。

《太平御览》第四百八十七卷的“人事部一百二十八”里，收录了历史上著名的“哭”典故，其中引《韩诗外传》：臣闻达之所服，贵有或遗；穷之所接，贱而必寻。是以江汉之君。悲其坠屦；少原之妇，哭其亡簪。言人居穷则志笃，处达则恩轻。是以楚君施辔，激三军之浇俗；少原流恸，诮轻薄之颓风。善曰：贾子曰：楚昭王与吴人战，军败走，昭王亡其踦屦，已行三十步，后还取之。左右曰：大王何惜于此？昭王曰：楚国虽贫，岂无此一踦屦哉？吾悲与之偕出而不与之偕反。于是楚俗无相弃者。韩诗外传曰：孔子出游少原之野，有妇人中泽而哭，甚哀。孔子怪之，使弟子问焉。妇人对曰：向者刈蓍薪而亡吾簪，是以哀。孔子曰：刈蓍薪而亡蓍簪，有何悲也？妇人曰：非伤亡簪，吾所以悲者，不忘故也。

“吾所以悲者”，并不是蓍草本身，而是“不忘故也”，想不到，蓍草在女界还担当了情感的寄托功能。可见，每当我们见到古事里的“蓍簪”，别以为就不堪回首，说不定在下面就埋伏着西施的容颜。

一般来说，大凡具有神秘意味的植物，其散发出来的影响力总是辐射万端的。在蓍草启动思念的时候，蛰伏其中的毒性正在悄然发作。多年前，父亲单位一个工人，酒瘾发作了，在床底下翻出一瓶药酒，一口气就喝了半瓶，一会儿就不行了，不到一个钟头即死。他喝下的竟然是一枝蒿药酒。死状是，头钻进了自己的裤裆。人们说，这是一枝蒿巨大的“扯力”把他“扯”死了。所谓相思有毒，也算一证。

自然了，蓍草的伟力还在于正道，那就是占卦。我估计，根据淮阳的田野现状，古人最早是用点燃蓍草，根据其在龟甲上的烧灼痕迹来洞悉天机的。三棱形的蓍草之茎，并不以脆弱的燃烧而实现这一目的，而是用“慢火”一般纸捻之功，来使命运显形。所以，凡与时间、命运有关的事物，大概总是慢的。

作为时间的度量计，在西洋，蓍草也和算命连在一起。苏格兰人用它做护身符或幸运符。人们认为它有驱逐邪灵的威力，教会也借重它来与恶魔对抗。希腊神话中提到，阿基利斯在特洛伊战事期间，以蓍草为士兵疗伤。所以，蓍草以“军队的药草”更为人所熟知。年轻的少女，会满怀希望地把草藏于枕下，梦想由它的魔力召来真爱。这与《韩诗外传》中提到的著名哭泣惊人地近似，再一次证明了魔草旁逸斜出投身于感情世界的威力。

记得看过一个野史笔记，说有几十根共生在一起、高近一丈的蓍草，蓍草共根已属异象。蓍草满百共根，下面必有神龟守护，上有青云覆盖。只有天下和平，明主得道，蓍茎才长一丈，丛生百茎共根。用此草卜卦合乎古法，必然准确。这就意味着，自然之草在文化的装点下，逐渐被文化妖冶化，步步生姿，成为了文化的植物。对时光、命运之问，人们已经到了“奉若蓍蔡”的程度，难怪明人张潮在《幽梦影》里说：“愿作木而为樗；愿在草而为蓍；愿在鸟而为鸥；愿在兽而为鹿；愿在虫而为蝶。”命贱如草之文人，纵然做不了凤凰，但也可以笔走偏锋，渴望在尘世草莽中成为草中嘉瑞。

白居易《放言五首》之三：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉须烧三日满，辨材更待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。若使当时便身死，一生真伪有谁知？”这已经触及了问题的实质，就是说，是好是坏让时间去得出结论，但是，谁来为时间作证呢？诗人用反问代替了自问，就显得中气不足了。宋代诗人王禹偁有诗《太昊遗墟》云：“兹焉拜古陵，聊以酬素志。愿求五十蓍，决彼天下事。”豪气固然干云，可是天下事又岂能是被蓍草所圈定的。我觉得，还是苏轼更得事物的中元，他在《次韵曹九章见赠》里说：“蘧瑗知非我所师，流年已似手中蓍”，在那三棱形的草茎上，时光如抽穗之苗，又让我们的欲望越发难以兑现。想到此，看看深秋的窗外，夜空的流水正源源不断淌过我的额头……

2006年10月21日在成都

蒋蓝，诗人，文化学者，思想随笔作家。1986年开始诗歌创作，2000年加盟后非非写作。已出版有《身体传奇》、《鞋的风化史》《玄学兽》、《哲学兽》等多部专著。“新散文”写作的代表作家之一，布老虎散文奖获得者，中国作家协会会员。现供职于成都一媒体。

610017成都市庆云南街19号《成都晚报》副刊部