１９９１：灵魂的状态——一个知识分子的日记

自从一个叫胡河清的知识分子自杀以后，拷问和追查知识分子的心理历程就成了我隐秘的工作。我知道胡河清的自杀是长久的心灵苦难积累的结果，但其细节是什么呢？不知道。由于涉及个人隐私，他人也无权阅读胡河清的日记。这样他的临终决定就成为一个谜。为了让知识分子的心灵史变成公众的阅读史，我决定将我１９９１年有关心灵状态的部分打印出来（涉及个人隐私的部分已经去掉）。其中有些内容今天看来可能有些做作，但却是真实的——当时还年轻的我的确只能达到这个水平。

１９９１年２月２３日

忽然间对生存失去了兴趣。这一生注定是枯燥的，而且要在不如意中度过，为许多细小的事烦心。

终于弄懂了我生存的原因是我已经生存在这个世界上。

生命是一段无法触及自己毁灭的诞生。

对死的渴望是生命安慰自己的一种方式。躺在床上设想死时的心境是极温柔的。死把一切都交给了他人，因而是对他人的彻底考验。想象死后他人如何对待这个世界（尤其是只在他人心中栩栩如生的我）乃是在想象中彻底考验他人。

１９９１年２月２５日

也许我这一生就要在磨难中度过。

哲学家：一种企图拯救世界的可怜动物。

实在难以忍受这失去信念后的孤独。

烧了自己和他人的一些照片，作为我们的共同葬礼：“完了，一切都完了。我们一起毁灭吧！”

１９９１年２月２６日傍晚

我几乎崩溃了。精心设计的美好未来消失。生存已无意义。晚饭只吃了一小点。毫无胃口。

更糟糕的是此刻连一个可与之说心里话的人都没有。

真想把自己冷冻起来，等待结局。

对处于苦难中者最值得自我安慰的是：这段日子总会过去，成为他要回忆的过程。

灯光渐暗淡。似乎为了与总体氛围一致。坐在暗淡灯光中的我心境更加暗淡。

１９９１年３月３日

当晚与隔壁同学一起喝酒。学会了划拳。苦中寻乐。白酒喝到肚子里很难受。但佯装的欢乐所造成的热闹氛围总比寂寞冷清的时光好些。

孤独是注定的：我是一个没有同类的动物。问题是如何对待孤独。

此生是无法热爱命运了。我憎恨我的命运，但又必须接受它。悲剧就在于此。

１９９１年３月１３日

过着极端寂寞的日子。为了打发时间，不得不仔细阅读报纸、到其他房间与我并不喜欢的人闲谈、看并没什么意思的电视片。在电视房里，除了我之外，就是几个食堂的小工和班里的同学。知道自己与什么样的人为伍，我的悲剧感极为深重。

这就是生活！我生命中最美好的时光！

请让我偷空活一会儿。

１９９１年３月２３日

我的生命是绝对的空洞：一株高出其它树木的空心高树。

上午与硕士生和博士生一起讨论。对之兴趣索然。所能感受到的只是我的悲剧命运。

哲学匠们是一些枯燥无味的动物。

讨论结束后，教授Ｌ与我交谈了一段时间，嘱我不要说太多贬低他人的话，并肯定了我的才华。

１９９１年４月１日

我像局外人似的等待一件事情的结局。但这多少是自欺：一个局内人如何能置身于局外？

上海的夜是迷人的，各色小摊摆在马路旁，情侣们走向陶醉。依然开着的商店灯火通明，我走进去，装作看各种服装的款式，真正想看的却是镜中之我的面孔。

风吹乱了我的头发，我很狼狈。

往回走，一切都会成为往事。往事是不可改变的。

我恶作剧似地等待明天。

１９９１年４月５日

用眼镜分割世界：我对面坐着一个人，讲着某些枯燥的语词，我摘下眼镜，用手举着它，使它与我的面孔保持一段距离，然后透过镜片看他。随着我的手的移动，他的头变得非常小，并且与身体分开了。这个变小的头与我在眼镜下看到的庞大身躯极不相称。我不断移动眼镜，缩微着他的某个器官，分割着他。这是个有趣的恶作剧：一个道貌岸然的人被我象征性地毁灭了。

眼镜分割术。

１９９１年９月１日

我经常处于极端无聊的状态，或者说，我就是无聊本身。

现在就是这样。

被迫去找比自己低一层次的人。如此主动，仿佛我比他们低一个层次。

从一个房间进入另一个房间。房间里的人是谁并不重要，只要他们有一张会说话的嘴就行了。

大多数处于无聊的人并不知道自己的无聊。他们总是很忙，但却没有目的。我之高明处在于承认自己的无聊，赤裸裸地面对它，否定自己。

１９９１年１０月１日

决定去杭州。

这是一种逃避处境的行动。我在上海已经无事可做。每天除了无休止地上楼，下楼，看报纸，进那些我并不喜欢的房间与那些我不喜欢的面孔交谈外，只能默默领受生存的悲剧性。我长久地站在窗子前，似乎毫无目的，但却是一种与他人共在的方式。有很多美好的人，但不属于我。我只能有距离地与他们在一起。认识了几个朋友，处得并不好。与这些人在一起时我虽然可以暂时掩饰我的孤独，但无聊感是无法摆脱的。我必须俯身迁就这些低层次的人，似乎我比他们还低一个层次，因为叩响房门的总是我的手。我内心深处的贵族本性开始反抗。反抗是徒劳的，因为处境决定我只能活到这个水平。

于是逃避。逃避之时本就知道无逃避之所，因为在另一个地方我很可能同样孤独。但是存一丝幻想，似乎远方总有谁在等待着我。我通过偶然的注视与他相遇。而且，逃避本质上是逃避他人的目光，在老地方，我的孤独和苦难暴露无遗，像一个裸体走路的人。如果我在别处，在距离这里很远的街道上或房间里或湖边，那些熟识我的目光就无法触及我。我对他们隐身。也许他们会猜测我在另一个地方过着幸福的生活，这样，我的目的就达到了一小部分。在远离我的住所之处，我认为我可用来逃避的地域，仍然会有人注视着我，但那时我是偶然出现的身体，意义对他人来说尚待理解，而且，由于我和这些人是不相关的，我作为身体的意义不会被认真地破译。人们也许会想这个平常或古怪的家伙来自哪里，贫穷还是富有，得意还是郁郁不得志，但那不过是瞬间的念头。所以逃避总是能达到其表层目的。

节日里更需要逃避。我的不幸在他人面前暴露无遗，只有逃避一条路。