一轮明月升上了天空，院子里高大的桂花树在微风中摇曳出阵阵清香，长长的石坝里铺开了一溜竹床，一对年轻的夫妇正在和几个儿女一起纳凉。那位男子从身边取出一支竹箫来放在唇边，一阵优雅的箫声便从那支神奇的竹管里飘出来，轻轻地在朦胧的月光下荡漾，一直传到很远的地方……

这是五十年代初家乡忠县的一个夜晚，哪个男子就是我的父亲。

父亲喜欢多种乐器，但最具诗意的，却是那支洞箫。与所有的洞箫不同，它是扁的，其断面为椭圆形。洞箫表面十分精致地雕刻着一条飞龙，那飞龙从顶端飞腾而下，盘曲回环直至尾部，须髯飘动，鳞爪毕现，神态盎然。

印象中，父亲最爱吹奏的是三十年代的电影插曲《渔光曲》，其曲深沉委婉如泣如诉，不似如今的歌曲那么干嚎哀叫如同屠宰场上的声音。父亲吹得如痴如醉之时，母亲则随着箫声轻轻唱起来：“云儿飘在空中，月儿藏在水中……”而我们姐弟，也就在这样的温馨中渐渐入睡了。

我们姐弟没事时常把父亲的竹箫拿出来把玩，有时也试着吹，可不论怎么都吹不出一点声音来。一次，县文化馆一位善吹奏乐的先生闻讯赶来，吹了好久，竟吹不出一点声音。于是我们相信，这支洞箫有了灵性，它只属于父亲。

1966年夏天，父亲神色紧张地握着那支洞箫在家里走来走去，像是在作一个重大的人生选择。过了一阵，他从厨房里拿来了菜刀，使劲在洞箫表面刮削，那条神采飞扬的雕龙，在刀锋下渐渐变得支离破碎残缺不全，最后一片模糊。父亲把刮削后粗糙不堪的洞箫往床上一扔，长长地叹了一口气，就头朝里在床上躺下了。

这是“破四旧”高潮中的一幕，那几天，我们家烧毁了堆积如山的线装书，砸毁了许多瓷器古玩，那洞箫由于父亲刮削了表面的雕龙，才得以保存下来，但事实上已经被毁掉了。

从那以后，父亲再也没有心思吹箫了，那支洞箫在角落里沾满了尘埃。

又过了很多年，我儿子出世了，他两岁的时候，有一天忽然从角落里抓出了那支受尽虐待的洞箫，他当然不知道发生在这支洞箫上的那些苦乐交织的故事，更不知道刚刚逝去的那个荒唐的时代，他将洞箫舞弄一番后就拿着当竹马骑。父亲见到以后，只是淡淡地笑了一下，什么也没说，而我却相信，那一刻，一定勾起了父亲对往事的许多回忆。

几十年来，我走遍天涯海角，再也没有见到过比父亲的洞箫更美的洞箫，也再听不到那个月明之夜的箫声了。这一切，只能永远地留在心底。