小孩子的痛苦是可以用箩筐来盛的,牵着孩子稚嫩小手的大人便是他的上帝。
我在超市里看到一个大约有三四岁大的小女孩大声哭着――我要找爸爸,找爸爸……
她的奶奶,或是姥姥,一只手紧紧控制着她不断扭动着的身子,使她不至于走失;另一只手则拿着一包牛奶,眼光挑剔地仔细研究着生产日期,面无表情地说:“去吧,自己去找你爸爸吧。”
小女孩的发辫已在忽高忽低的哭泣声中完全松散了,我听出她那个年龄所有的伤心和绝望。
奶奶知道小女孩不可能自己去实现她小小的愿望,而她自己也由于当下的购物任务不会去满足小女孩的愿望。
多么冷漠的上帝啊!我听到心中有个声音在说。
当人为了卑微的愿望而痛苦彷徨时,旁边是否就站着这样一位麻木的上帝呢?他在忙碌着,也许只要稍微动一下金手指,就会解除一些人间的苦厄,但他顾自忙着,无动于衷,让你自己去体验这份绝望,寻觅希望,就在这曲折反复中,等待你的长大和成熟。
人类的痛苦可以是海洋那么幽深和阔大,它的起点是希望,终点也是希望。愿望有大小,但它的实现与否给人所带来的感受却并无二致。
我忽然想起自己的童年。对我来说,心灵最脆弱的时候是早晨从睡梦中醒来的那一刻,假如发现身边没有母亲,我会一跃而起,不管是多么寒冷的冬日,都要笨拙地穿好棉衣,蹒跚地跑进雾气重重的冬晨。母亲有晨跑的习惯,但幼小的我无从知道她去的方向,于是,所有的希望都系在小城唯一的过河大桥,因为过了大桥,一拐弯,就是唯一的运动场。我跑啊,跑啊,在心中反复酝酿着和母亲忽然相逢时如泉涌般的委屈和惊喜,那种绝望和希望反复交替在心灵上划过的痛感,至今记忆犹新。
父亲脾气大,我很惧怕他,不敢在他面前哭,更不敢说要母亲,只盼望能自己找到她,然后不被父亲察觉地悄悄溜回家里。然而,每次并不是我找到了母亲,而是怒气冲天的父亲从后面追来,将我强行抱上自行车后座。在他的大声呵斥中,我所有的希望全都变成了难堪的眼泪,哗哗流淌。尽管母亲终于出现了,她一边阻止发火的父亲,一边温柔地抚慰着不停抽泣的我。但我反而更加伤心。这和我想象的结局是多么不一样啊!我总是弄不明白,为什么自己就找不到母亲,其实,只不过是母亲回到家里不见我,又与父亲一起出来寻我罢了。我哭啊,哭啊,哭那个愿望没有按照自己的想象逻辑全部实现,哭父亲的突然出现毁灭了我对奇迹的全部企盼。实际上,我并不想这么复杂的,只想小心翼翼地接近爱的柔光,怀着侥幸心理远离黑暗和恐怖,这些为什么不能实现呢?多年以后,我才发现,这单纯的向往竟是复杂人世的所有向往。
在冬日里寻找母亲的小小执著,使我抛弃了生活中很多的一厢情愿,并且学会了感恩。母亲不是依旧站在阳光里,冲我微笑吗?这时,我仿佛听到了上帝安祥的声音:去经历罢,去经历罢。
2002年夏