我有一个长得很帅的哥哥，但我并不觉得自豪，因为我长的不漂亮，和他一起出现在别人面前，我会显得黯然，这对于一个女孩子来说当然是件残忍的事。

何况，他并不宠我，谁让我们差点成为双胞胎呢？仅一岁的年龄差使我们同班毕业，同时上大学，在一起成长的历程中，我要不时忍耐他的暴脾气，在青春期，更要压抑自己对异性的好感，做出一副乖乖女模样，以减轻父母对兄妹俩同时走上早恋之路的焦灼，并编出种种谎言替已换了N个女朋友的他打掩护。

我向来是不惮以最谬的创意，来推测老兄的，然而我还不料，也不信竟会不可理喻到这地步——在我还是单身的时候，就要和他以及还没有正式成为我嫂子的女孩同居在我自己的房子里。

我只比哥哥小一岁已经够亏的了，我又比他早一年远离父母工作，在生活上还要照顾同在一个城市中的他。对于这样一个经常在我面前示弱而不是示强来保护我的男人，我不叫他弟弟却叫他哥哥，我真是替我妈把肠子都悔青了。

所以，我一直认为我为哥哥付出的太多，而得到的太少。他把所有的浪漫都均匀地演绎给了女朋友们，到我这里停留的时候就只有疲倦和伤。我要奉献出一双善于倾听的耳朵和特别能容纳沧桑的心。实际上，我比谁都清楚自己只不过就是个情绪垃圾站罢了。

直到有一天，我也有了男朋友，是个无论是在外形、性格、秉性还是气质上都和我的哥哥迥异的男孩。

哦，对了，忘了说我的宝贝哥是学演唱的，男中音，经常在洗菜的时候引颈高歌，并不时回过头来满怀期待的询问像我这样一个白痴，自己是不是进步了。我拿出一贯的阳奉阴违的本事，帮他树立自信，其实我打心眼儿里最担心的是家里的玻璃有没有被震裂。

我的男友绝不会让我如此没有自我，他们的气场属于截然不同的两种类型。在哥哥面前，我只有被动的服从，周围全是他的精神分子，使我艰于呼吸视听。而在男友面前，我完全地放松，甚至可以发号施令了。

我和男友交往了四个月后登记了，这应该算不上闪婚吧。二人很平静地学着各自的专业，心疼那些为感情反复而浪费的时间。这得到了我的哥哥和准嫂子的极度质疑。我知道他们已经谈了四年恋爱，还经常在吵嘴与和好中爱的死去活来。

一个夏夜，外面下着暴雨，我的准老公、哥哥和准嫂子都被雨堵在了我的三居室里。四人聊天，打牌，请碟仙，闹到午夜才要去睡。

这次哥哥很像一家之主，他忙活着在客厅里放了一张单人床，并且很耐心地在床下点燃了一只蚊香。然后对准老公示意早点休息吧，就回到了他和准嫂子同居了三年的小窝。我也回到自己的房间。深夜，我听到准老公像烙饼一样翻来覆去。

第二天上班，我藏不住秘密的跟女友说了，她惊叹：

“喔塞！你哥哥多爱护你呵！你还说他不疼你，他虽然不说，但在用行动保护你呢，直到他完全信任那个男孩那一天，他才会把你交给他。”

是吗？我的哥哥有这么细致缠绵吗？我强迫自己接受这个逻辑，但哥哥的脸上没有什么新鲜的情感，他依然霸气，依然在我不小心做错事的时候，对我横眉竖眼，甚至在我出嫁那天，仍冲我大吼——车快开了，你还傻站在那里干什么！

我真的不想哭，出嫁对我来说是一件再幸福不过的事，但是我泪流满面，我不知道自己是在委屈这么多年受的压抑终于要解脱了呢，还是真的留恋那给了我无数烦恼的娘家。

车缓缓地开动了，哥哥一言不发，望着窗外，在以前他会训斥我哪来这么多猫尿，但是，此刻，直到我的彩妆全部一塌糊涂，他才默默地过来，说，去，洗洗脸，我给你画个卡门的妆，说着他竟然自我陶醉般地唱起了《卡门》，我只好乖乖地任他摆布。

他没有在喜宴上喝太多的酒，除了为女朋友，他不会失态的；他也没有唱太多的歌，一曲《掀起你的盖头来》，已经让婆家的父老乡亲眼神里全是惊奇了。他最后一甩长发，很潇洒地走了，好像是握了握我老公的手，说了句什么。

晚上，我问老公，我哥说什么呢？是不是嘱咐你我不会干活，多照顾我。

“哪儿呀！”老公傻笑了，“他说今天晚上自己点蚊香吧！”

写于2004年夏