每一次听到《让我们荡起双桨》这首歌，我都会在想象中泪流满面。它的歌词我时常只记得一句“让我们荡起双浆”，然而它的意境却能完整地呈现在我的面前：在蓝色的天空（广阔而近乎透明）之下，一叶叶银色的小舟在湖面上（或河面上）飞翔；划船的孩子们系着红领巾，穿着白衬衫和蓝裤子，黑眼睛里闪着兴奋的光芒；美好的未来在前方招引着他们，他们的歌声在地平线上回旋。

也许真的在当年划过船的人会说事实并不是如此美好，但我和很多成年人会对他的话丝毫不感兴趣：我们早就知道这一切是诗歌和童话，是让我们魂不守舍的乌托邦。这首我只记得一句歌词的歌之所以让我如此感动，是因为它让我想起了我的童年。童年的实际状况并不重要，它的魅力完全在于它是童年——我们这些成年人曾经拥有过的童年。世界上有什么会比我们曾经是（拥有）却无法再是（拥有）的东西更有魅力？没有。在我们曾经是却无法再是的人中，还有谁比我们当年所是的哪个儿童更让我们怀念？没有，实事求是地回忆一下，我们当中的许多人会承认童年的我们幼稚得可笑，难免会给当时的大人一种傻呼呼的感觉。但童年的可爱之处正在于此：我们尚未长成，我们意味着希望，我们拥有长得让大人们羡慕的未来；世界像一朵巨大的花，正在优美而缓慢地为我们开放；来自远方的芬芳在我们的鼻孔和梦境中流动着。然而——多么令人心痛的转折——我们在说这些话时童年已经消逝了（童年的梦是成长，是变成大人，是荡起双浆奔向未来，所以，最不珍惜童年的人是儿童），变成了只在回忆、歌声、诗集中存在的东西。我们在童年时采摘的花朵可以夹在日记本中，但童年本身却是无法收藏的，有许多人可以回到故乡，却没有人能回到童年，对我们这些成年人来说，童年的美好之处就是它的令人心痛之处。当年唱《让我们荡起双浆》的孩子们，如今早已成为大人了；当年听这首歌的大人们已进入老年时代；有许多听过这首歌的人已经悄然告别人世。时间不动声色地流逝着，人们不断诞生和死亡。我们这些成年人在出于诞生和死亡的中途。当我们感觉到未来的长度正在缩短之后，我们必然渴望回到过去。于是我们在听到《让我们荡起双浆》时，会同时感到甜蜜和绝望，会领受到时间的残酷和温柔，会情不自禁地泪流满面。