1,
小树(吾同树)自杀了。是用的上吊的方式。我一直认为上吊是自杀最好的方式之一。三毛上吊用的是长筒丝袜。长筒丝袜是古代白绫赐死以来最具当下性的上吊工具:柔韧,结实,就地取材,俯拾即是,不会有毛刺扎进脖子里。
但是上吊有个关键问题就是眼珠外突,舌头伸出,脸面乌紫,大小便失禁,这都是要考虑的问题。有的吊着老不死,也是个问题。要猛绷脚尖,脖子伸直。吊得向左或向右,把颈骨扭断,死得快,但是死了以后像棵歪脖树。吊的位置太靠后,“悬在空中像个提住脖子的鸭子”(王小波语),这样死得也太难看。
2,
去年余地自杀,用的是菜刀。在脖子上砍很多下才死掉。这个画面笨拙而血腥,现场也比较难收拾。如果提前磨过菜刀,刀口极端锋利的话,就可以用抹脖子的方式。“抹”字很轻,具有美感。
有关磨刀,赵丽华有诗云:
先用砂轮开刃
再用砂石打磨
再用油石细磨
最后用面石定口
读过这首《磨刀霍霍》的人都认为赵丽华磨刀很专业。她的可靠叙述会使你确信她磨刀这件事本身。她在这里继续负责任地告诉你,只有这样磨出来的刀才能削发如泥,而且不会轻易卷刃。
3,
大前年周建歧上吊身亡用的是费旧电线,环保而节约。也一步到位,足够决绝。如果像西尔微亚·普拉斯那样几次煤气自杀未遂,那就无论如何有故做惊人之举和对这个世界进行要挟两大嫌疑。虽然最后一次她终于如愿以偿。
4,
周建歧、余地、吾同树这几年相继自杀绝不仅仅是简单的“生活压力”几个字所能涵盖因由。诗人的敏感、脆弱和绝望几乎是与生俱来的。周建歧、吾同树前些年都给我寄过诗稿。我知道他们对诗歌的执迷。海子从原来的不被认同,到躺在山海关的铁轨上被火车轧成两截,到后来被无限抬高,给一些诗人树了一个不好的榜样。他们或许以为通过这样极端的方式,就可以被这个健忘的时代所铭记。
5,
用什么才能抚慰你,我的诗人兄弟?周建歧的后事是东篱和张楚去办的。大家给余地家人的捐款又被一一退回来。花间去了殡仪馆,看到小树个子小小如塑料娃娃一般。花间想朗诵一首小树的诗《消失》,但没有勇气张口,就捐了一千元以表心意。很多诗人捐了钱,可是这些人世的钱还和死者有何瓜葛呢。
6,
盛兴说:
铁轨铺到哪里
火车就开到哪里
火车开到哪里
哪里就有卧轨自杀的人
7,
竖说:
她可以死在任何一个人的手里
赵丽华引伸说:
难道她没有可能
死在
她自己的
手里吗?
8,
无论如何,我说不好死亡这回事。写过那么多有关死的文章与诗歌,仍然不明白。或许只要我还活着,我就永远不会彻底明白有关死亡这回事。
9,
芦哲峰(芦花)说:
又一位诗人,绝然离去,
留下若干亲友妄自悲伤。
诗人们物伤其类以至麻木,
道一声:安息,各自苟活。
****************************************************
一直活到老死(赵丽华多年前旧专栏文章)
办公室的公文柜子里有半瓶乐果,已经放了好几年,那是园丁除虫剩下的,被我偷着收了起来。我前几天拿出它开了盖闻闻,味道仿佛比前两年淡了。这样过期的东西喝下去的话,大脑或许还能思考,怕是食道和肠胃要被烧坏了。如果从嘴里插着一个塑料食管,肚子里安一个人造胃,体外提一尿兜,我会瞪着我的近视眼,仇恨地看着全世界人民。
我爬上楼顶,对整个市区做俯瞰状。如是我的偶像金庸金大侠的武侠剧,由张纪中导演的话,他必在我身子后面给打上强光,脚底下往上用鼓风机吹着,弄成衣袂飘飘的样子,这是他在《天龙八部》里惯用的手法。而我哪里有大英雄乔锋的气概?我穿着自制的牛仔萝卜裤、罗宾汉牛仔羽绒服、食草堂的休闲厚牛皮靴和厚牛皮挎包,头戴休闲帽,这样的装束毫无飘逸可言。但我不否认,我有一些酷,我站在这里,或许仅仅是来扮酷的,而不是准备往下纵身一跃。
一朋友跟我聊自杀话题时说过这样一句话:“自杀是一种哗众取宠的行为!你为什么不可以朴素一点,一直靠(请用一声平音来读)到老死呢?”我想了想,觉得这句话基本上没有什么逻辑上的问题。我的另一位偶像费曼得诺贝尔物理奖的时候,记者们纷纷打电话过来,弄得他很烦,就拔掉了电话线。后来他和《时代周刊》的记者商量,看怎么才可以不去领这个奖。记者认为乖乖去领奖是减少麻烦的最好办法。是啊,你去领奖算是顺理成章,你不去,岂不是特立独行,或者哗众取宠?这和你只有无趣地活下去,像人民大众的大多数一样,一直活到老死,是一样的道理。否则,你知道人们会怎么猜测和议论你,媒体会怎么埋汰或者升华你?
我的朋友于卓最近写了3部小说,第一篇叫《过日子没了心情》,第二篇叫《拿什么打发腻歪》,第三篇叫《活着死了都一样》。我问他这是在刨铲自己呢,还是在影射我?其实大家都一样,除个别有所追求的人外,大部分都是得过且过,不知道自己究竟想要什么。1984年自杀的美国诗人布劳提根(他的尸体一个多月后才被发现)有一首诗:如果你将为我而死/我也将为你而亡/我们的坟墓并列/像洗衣店里共同漂洗衣服的爱人/如果你带来肥皂/我就带来洗衣粉。我不把这首诗看成死亡诗,而仅仅把它看成有调侃意味的爱情诗,这只是活着的时候给情人的一个表白罢了。而我喜欢他另外的一首,真正把死亡写得很透彻:
死亡的行为
就像搭顺路车旅行
在深夜
进入一个陌生的城镇
那里寒冷
下着雨
你又一次孤身一人