想想在河边吃草的那些牛羊;它们不知道昨天或今天的意义;它们吃草,再反刍,或走或停。从早到晚,日复一日,忙于它们那点小小的欲望,既不感到忧郁,也不感到厌烦。而人和动物不同,人们对历史的变迁有深刻地洞察,甚至有些人还留恋过去。兽类是机械地活着,简单的活着,而人则不同,总是想通过大脑来感悟、记录和把握时代和社会的秘密,并在幸福和痛苦的瞬间背负着一个民族的深度。
好照片极其罕见,几乎是一个奇迹。即使最好的摄影家一辈子也只能拍出为数不多的精品。真正的摄影家犹如一种寻觅、一种朝圣,或一种狩猎,是一个精神寻觅者在长期积累中的灵光一现。它不仅需要技术,更需要深刻的人文情怀和永不懈怠的信念,以及勇敢的精神,有时候还需要运气。真正的美丽稍纵即逝,能够用镜头捕捉历史的瞬间将是一种非凡的才华,它记录了人类的焦虑和时代的罪恶感。像获美国“普利策奖”的许多“黑镜头”,成为全人类重要的精神财富,将集体失忆的黑暗年代永远留在了人们的生命中。
这组照片虽然不是精品,却记录了一个特殊的年代,南泥湾、农业学大寨、建设万亩良田、五七干校、解放军修建延河大桥……我们父母的理想,我们兄弟的激情,我们姐妹的泪水和汗水,以及成长的伤疤和心口的屈辱,统统展示在我们面前,并成为时代的象征。从此,大地的脉搏、老人的皱纹,以及前辈的呼吸和生命的气息纷纷进入在我们的视觉中。摄影是人类的眼睛,人永远比艺术重要。
艺术,只要它不单纯是娱乐,而是变成一种时代的记录,那它对于人们而言就会展示强大的生命力和文化的力量,尽管虚假的记录会让历史残损退化。一个被完全消化和了解,成为一种符号的历史记忆,对于知道它的人来说,是死的。因为它已经发现了时代的疯狂、时代的不公、时代的盲目热情,尤其是作为它思想源泉的黑暗之灵和鄙俗的历史成因。但对于后来者,关注历史就等于关注现实,关注现实就等于关注我们自己。
我们更希望人类能够战胜愚昧,推动世界文明的进程,享受一种快乐的生活。上述观点也许只是一种偏见,但偏见背后体现了个体的思考和认识人类的精神。浮躁的生活和历史的智慧永远是一种对抗。但愿我们从大我中能够找到小我,从小我中升华到大我。
真正的艺术是一种含钙和有眼泪的精神过程,在自我的思考中触摸历史的记忆。