鲁迅是个非常具有创造性的作家，不仅小说一篇一个新样式，散文也别致得很。《野草》就被认为是鲁迅的哲学。他那些深邃复杂的思想情感，和对生命存在的种种思考，都蕴藏在《野草》式的独语中。

初读《野草》，你会觉得很难懂，可是又被这种难懂吸引着。很多意象，像奇怪而高的秋夜的天空、在冷风中瑟缩的粉红色小花、不是被黑暗吞并就是在光明中消失的影子、明知前面是坟却匆匆前行的过客、还有死火、墓碑、乞丐、死尸……这一切无不让你感到沉闷、压抑、阴冷，甚至是恐怖，但是它们又似乎都有一种魔力，让你无法忘怀。《过客》像篇戏剧，说一个中年人在憔悴困顿中赶路，天色已经昏暗下来，他不知道从哪里来，也不知道要往哪里去，一个老人告诉他路的尽头是坟，劝他停下休息，他谢绝了，一个少女说前方是野百合、野蔷薇，他也不信，他就这样不问好坏的走下去，不问意义的永不停歇的行走。这就是鲁迅所理解的命运的全部内涵。

《野草》很多篇目就是这样联系着生与死的梦魇，但也有对风物的追怀。比如《风筝》，“北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动”，如此美景，他却联想到小时候因风筝伤害了小弟的心灵，成年觉悟后要道歉时，弟弟早已不记得此事，还笑了起来：被伤害的人反而比伤害他人的人更麻木，他多年想得到宽恕的期待就这么一下子落空了。这是一种怎样的寂寞和悲哀？

鲁迅非常珍爱《野草》，说它是“废驰的地狱边沿的惨白色小花”。但同时认为《野草》只属于他自己，不希望青年人去读这些晦涩的独语。不过，《朝花夕拾》就不同了，它明丽清新，朗朗上口，非常适合年轻人读，是鲁迅到厦门后对儿时美好经历的反顾。

《朝花夕拾》中的十篇短文“是从记忆中抄出来的”。是啊，谁的童年不充满无限乐趣呢？鲁迅就特别怀念他的百草园，他曾经在那里尽情地玩耍嬉戏，捉蟋蟀、玩斑蝥、采桑椹、摘覆盆子，拔何首乌。夏天在树荫下乘凉，冬天在雪地里捕鸟。然而，这种美好时光很快就结束了，12岁时，他被家人送到三味书屋读书――

“我不知道为什么家里的人要将我送时书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。……”

从此之后，鲁迅接触到了枯燥无味的私塾教育，庸医的害人，父亲的死，到南京求学和富国强兵梦的破灭，赴日求医和弃医从文，辛亥革命的前前后后……这些真实的经历，鲁迅都深深系念，亲切自然地为我们讲述出来。

还有，长妈妈一肚子“道理”、“规矩”，正月初一早晨醒来，要你说“恭喜”，吃一点福橘；她虽然害死了隐鼠，却会讲“长毛”的故事，买带画儿的《山海经》；三味书屋的老塾师“极方正、质朴、博学”；荒诞的中医竟然要以“原配”蟋蟀作药引，用“败鼓皮丸”治鼓胀病；令人景仰的藤野先生，教学认真严格，又不怀民族偏见；而那个正直却不合时宜的范爱农，终生坎坷，沉水而亡……这中间穿插了很多有趣的民俗。结婚、过年、迎神、老鼠嫁女、八戒招亲、猫是虎老师，你可能听说过了，可是你听说过飞蜈蚣专治美女蛇、“麻胡子”蒸吃小儿吗？还有专舐余墨的墨猴，充满人情味的无偿鬼，……这一切多么令人神往啊。

和《野草》神秘的独语比起来，鲁迅用一种透明开放的“闲话”风，情深款款地叙述着童年往事，呈现出又一个丰富多彩的内心世界。