日本作家渡边淳一被称为“日本现代情爱文学大家”、“现代男人的代言人”。在日本,他的作品女性读者与男性读者之比为六四开,更受广大女性青睐。根据他的同名小说改编的电影《失乐园》等风靡日本、美国、中国等世界各地。2003年9月26日,渡边先生来华访问,在与专家学者们讨论争鸣的同时,公开亮出了“大众情人”的旗帜,由于他的作品主要描写性爱,难免引起联想和争议。
关于渡边 渡边1933年出生在北海道。在日本,北海道被认为是相当于外国的一片土地,土地广袤,人烟稀少,山高,河宽,草丰,开发以来只有140年的历史,从某种意义上说也可以算是一个新的殖民地,受日本的传统影响非常少,人们的思想非常自由。北海道开发后一直是个以男性为中心的地盘,女人一直不够,所以北海道的女人都非常厉害。比如说在渡边自己的家庭当中,父亲在家里没什么地位,是“气管炎”(妻管严),母亲是家里的一把手。在现代日本,北海道和冲绳是两个离婚率最高的地方。这些家庭影响和地方特色都为渡边以后的文学创作提供了丰厚的养料。
医学博士出身的渡边,投身文学创作后,表现了很强的生存能力,迄今已创作了100多部作品。他说,文学作品不是文学评论家说好,读者就会认可。虽然读者数量在减少,但只要能写出读者认可的好小说,小说就会有存在价值。
关于好色 渡边小说最大的特色就是情色性爱,也即人们所说的“好色文学”。渡边的性爱文学源自日本的好色文学传统。“好色”一词在中国是贬义词,在日本是包括精神、肉体在内的中性词汇。传统好色文学写男女殉情有一定模式,写男女因为社会地位不同,比如以前的町人和艺伎的爱情,受到封建意识的压抑,最后通过自我否定,显示人性的本来意义。渡边作品与好色文学传统有联系,但又突破了这种传统,强化了现代意识,使性爱更具有现代意义。日本在二战后,各种各样的思潮都发生了巨变,作为好色文学已经得不到正当的表现了。在现代社会,如果再描写因为身份不同或因为贫困或其他问题而出现这样的殉情结局,其作品就失去了现实意义,渡边认为读者也无法接受这样的情节安排。
就渡边的作品价值来分析,从传统意义上来说,他不能代替龟井胜一郎也不能代替美浓部达吉。从世界意义上来说,他的作品赶不上曾经被世界认可的三岛由纪夫、川端康成、大江健三郎。中国最迫切需要的也许是《与内混同秘册》之类的译本,而不是〈〈失乐园〉〉这样的言情小说。
关于生死 渡边说,死是人们无法避免的话题,人死后肉体开始腐烂,逐渐消失。死亡本身是一件非常可怕的事,无可避免,死亡是多么的令人悲伤!人如何与死亡对抗,只有用爱。比如说一个癌症晚期的病人,在被死亡的恐惧折磨得浑身哆嗦时,有他心爱的人坐在身边,紧紧握住他的双手,这是一个多么动人的场面。这时除了爱,没有任何东西可以抵抗死亡。
渡边一直考虑写一部小说表达因苦苦相恋最后殉情的故事,想出一个情节解决他们如何把爱停止在颠峰这一时刻,他想到的办法就是死亡,就是殉情。现实生活中的男女都受着各种各样的束缚,如何才能发现人性的根本,渡边认为只能把他们放在爱和性中进行描写。渡边有许多关于男男女女的小说,主题就是性与爱,写小说的出发点就是为了“解放”这些人,有时不惜让这些人死去。生命的本意应该是好好的活,当人们不能好好的活时,就会追求好好的死。
过去的日本是一个非常不自由的社会,有各种各样的束缚。现在爱与性都变得相当自由,渡边肯定这是一个进步潮流。无疑,爱和性的自由是值得拼死力争的,爱的死去活来将有一天彻底颠覆现存的人类生活方式。
中国社会科学院外国文学研究所副所长陈众议对渡边性爱文学的表现存有疑虑,认为爱的极端表现易造成无政府主义,导致严重“贫富不均”。
关于现实 渡边作品中描写的都是些比较富裕、自由的人物。渡边说,他写《失乐园》的初衷就是要写一本百分之百的纯粹恋爱至上的小说。只有恋爱小说,才能发现恋爱的本质。以身份不同、经济地位不同为背景写作的恋爱小说,因为受外界的影响比较大,是不宜作为纯粹恋爱小说的题材来描写的。他认为〈〈源氏物语〉〉里的每一个人都没有工作,而且也不会为了钱苦恼。正是有这样一个背景,〈〈源氏物语〉〉才写成如此豪华美丽的故事。渡边想写的正是这样的小说。
当被问起在〈〈失乐园〉〉中描写的男女是否有社会责任感时,渡边回答说,他们根本就没有考虑社会责任感,社会责任感是另一个纬度的问题,不是文学小说所要表现的问题。所有社会因素或其他非性爱因素,在他的作品中,一般进行淡化处理,他的小说是要表现祛除了道德、常识、伦理和世间一般看法的关于男人女人本能的一点东西。
中国作家白烨认为渡边的〈〈失乐园〉〉中的描写有些病态。渡边解释说,在小说中描写这种状态是比较正常的,表现的是用理性、理智无法控制的一种爱情。渡边再次提到,医学是从客观、逻辑上追求人的本质,而文学是从精神层面探求人的本性。文学如果写常识,就会变得索然无味。
关于流行 男人女人的故事是人类永恒的话题,也正是渡边作品的长项。在日本,〈〈失乐园〉〉的大量读者是中年男性,因为在这个年龄段的男人压抑了各种各样的想法,他们是通过观看这部作品得到某种发泄。日本的中年女性通过看这部小说或电影,是重温一下成为女人的梦想。
渡边一边认为“没有永远的流行”。因为没有最真实最正确的东西,即使你每天都在写最真实、最正确的东西,它们也有一天它会变得很陈旧、过时;渡边一边又说,作家要有观察时代的眼睛,只有看到时代的发展,把握时代脉搏,才能把作品写好。
如果不追求流行,渡边也不会七十高龄来华推广自己的作品?如果不追求流行,渡边作品为何以爱与性这些人类永的终极问题为主题呢?
针对渡边现象,北京大学翁家慧博士说,人们看渡边小说,也许是为了休息。因为翻译家翻译大川周明、北一辉的东西会很累,虽然今天也许我们更需要引进这类的东西。
日本问题专家,也是小说《失乐园》另一版本部分章节的翻译者,北京大学教授王新生博导说,渡边的作品,主要写中年人的感情危机,算不上什么毒草。
此次渡边来华,有人也想把他一种通俗文学现象引进北京大学校园,但未获校方允准,不知是不是可以视为一种抵制?
原载中国新闻人物月刊2004年1月号













