世界早就知道，开始于2002年的胡温政权，是个亲民政权，微笑，鞠躬，关心小民百姓疾苦，等等，是这个政权的常态特征；而哽咽，甚至流泪，亲身犯难，把自身安危放在受灾或罹难人员安危后面，则是它在国家危机时刻的应变特征，初见于非典，再见于雪灾，纤毫毕现地裸露于这次汶川大地震，全世界为之动容……
但是，不一定有很多人知道，胡温政权的两个掌门人——胡锦涛和温家宝，他们是中国最高决策层亲民课程的“1985级学生”，导师是当时的总书记胡耀邦，而他们则是同门，温家宝稍长（1942年9月），是师兄，胡锦涛略小（1942年12月），是师弟。1985年，胡耀邦亲自主导了三个有重大历史意义的省部级干部的人事变动：贵州省委书记朱厚泽调到北京出任中宣部长，团中央第一书记胡锦涛接替朱厚泽出任贵州省委书记，胡耀邦亲自从中组部推荐的若干个部级干部中筛选出温家宝，先任中央办公厅副主任，候任主任。
胡耀邦的亲民作风天下共闻。他就任总书记期间，几乎跑遍了中国所有的贫困县，每年批阅人民来信不下5万件，看到受害人的控诉，常常拍案而起，几乎每天傍晚到瀛台前散步，口中念念有词，那是在背诵各种统计数据，什么地方经济落后，有多少人在受穷，等等。
文革前，胡耀邦担任团中央第一书记多年，因此，团中央有他的亲民传承。1985年，胡锦涛带着这个传承到贵州，温家宝则被调到胡耀邦身边研习亲民课程。1986年，他随总书记视察江苏，亲眼看到总书记在苏州与游客一起游园，在刺绣工厂询问绣女工资收入，回京后，他还秉承总书记意思，把人们送给总书记希望他品尝的土特产送到中办幼儿园……
1987年春，由于众所周知的原因，某些高级干部要接受组织上的重新考评，一个小组到了贵州，重新考察的结果是，“贵州省广大干部群众反映，胡锦涛同志是我们党建省以来最优秀的省委书记之一”。被列举的事例包括，经常虚心倾听退休老干部的意见，和机关干部一起排队打饭，团团坐在一张桌子上，边吃边谈心，很少坐在办公室里，喜欢深入贫困边远地区调查研究……
而在中共13大上被选为中共中央书记处候补书记的温家宝，从1988年春节开始，有机会实习他从导师那里学到的亲民课程。该年春节，我有幸作为他的三名随行人员之一，到山东考察。当天中午，他和警卫战士共进了午餐，下午出发，但既没有坐专机，更没有坐专列，也没有专用车厢，我们四个人（他，他的秘书，秘书局一位领导，和我，没带一个警卫）睡在一个包厢里。
第一站是青岛，除夕夜他到青岛港和码头工人一起吃饺子。我们住在八大关的一处招待所里，每次就餐前，他总要向接待人员叮嘱，只上四个菜一个汤，多了吃不了，浪费。山东人的好客是没有底线的。有一次晚餐，确实只上了四个盘子，但盘子不是平常的盘子，每只盘子有四个独立空间，每个空间里盛着一味菜。四个盘子就有16个菜了。温家宝把接待人员叫来，问他为什么要这样。接待人说：
“我们的厨师刚来工作不久，不知道手艺怎么样，想多做几个菜请首长尝尝，是不是符合要求。”
温家宝皱了皱眉头，沉吟了一下，说：“这样吧，他做这么多菜不容易，撤下去也不好处理，这次就这样，下次不要这样做了，只要四个菜，不是四盘菜。顺便告诉他，他做的菜很好。”
那次他穿的是一件军大衣，多年后，我在电视上看到，他外出考察时穿的还是那件大衣。
2008年5月27日于济南
社会 
专栏
首页 > 茶馆 > 记闻 > 
