一年四季都戴着一顶皱巴巴的蓝色干部帽子，走起路来总是背向前倾，像要俯冲的样子，两手大幅度的前后摆动，显得非常忙碌，人们向他打招呼他便张开嘴短暂地笑一下，露出瓦灰色的假牙来。这个人就是潘经理了。
潘经理大名潘宗泽，是我的顶头上司——一个山区供销分社的经理，在我去之前，他已在那里工作很多年了。第一次见到潘经理，感觉他比较健谈，他滔滔不绝地讲他的革命历史：“我以前在县三反办公室，后来在保险公司秘书处，后来……”一会儿，他就把简历都讲完了。初次见面，他能如此坦诚，使我很感动。但不久我就发现，这些话几乎天天都挂在他嘴上，因为当天下午，他又从头向我讲了一遍；“我以前在县三反办公室，后来在保险公司秘书处，后来……”居然跟头一次讲得一样认真。
时间长了，我才知道显周场上几乎人人都早就会背诵潘经理的这段语录了：“我以前在……”
说实话，潘经理还真有一点当官的风度，虽然他手下一共只有五个兵。假如你在街上找他谈点什么，他会立即挺起向前倾斜的背，把双手叉在腰间， 很严肃地望着你，使劲清一下嗓子，再“恩”一声，表示你可以说话了。如果你的话出乎他的意料甚或让他感到不好办，他就会作深思状，让双肩向左右轻轻地来回扭动，而眼睛却一直望着你。
潘经理大概有鼻炎，鼻涕特多，过一会就得狠狠地擤一下，即使当他挺胸叉腰面对你时，也忘不了擤鼻涕，他会腾出右手来捏住鼻子，呼的一声痛痛快快地把鼻涕擤出来。接下来的惊人之举是，举起手转过身去，很潇洒地伸出手指在墙壁上来回涂抹，直到鼻涕全抹到了墙上，再转过身来继续叉着腰泰然自若地望着你，倾听你谈话。
几十年来，我看见如此擦鼻涕的仅潘经理一人而已，但鼻涕后来竟帮了他的大忙。
全公社的人都知道，潘经理从五十年代开始写入党申请书，前后20多年，写下的申请书足足有一尺厚，可是不知何故，党组织却始终不批准，潘经理把这看成是党在考验他，就继续不停地写。后来机会终于来了。那一年，县里来了一支工作队在全公社搞基本路线教育运动，其中一个重要的活动就是忆苦思甜。工作队举办了一个忆苦思甜展览（我有一篇文章《一双幸运的皮鞋》就是写的这件事——我的皮鞋成了展品），潘经理一走进展厅就痛哭流涕，长长的鼻涕直往下淌，他也不去往墙壁上擦了，就让鼻涕挂着。一边看展览，他就一边喊口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。工作队的同志被感动了，要他在留言簿上留言，他提起笔来一口气写了满满一大页，字字血，声声泪，还伴着鼻涕，场面十分感人。这一下，工作队认为忆苦思甜展览非常成功，超过了他们的预想，潘经理作为典型，当天就写进简报传到县上。
“哦，原来这个同志的无产阶级感情这么深厚！”工作队长说。没多久，潘经理就光荣地加入了中国共产党。
那时每年都要搞运动，人人都怕在运动中挨整，潘经理经常语重心长地对我们说：“银子是白的，眼睛是黑的，要小心啊，运动来了是要流眼泪的哟！”让我这个初出茅庐的年轻人感到很恐惧。后来我果然流了眼泪 ，才知道他的话一点不错。那一次，区里忽然通知我去交代问题，说我有贪污嫌疑，十天不让我回家——那时我妻子才生下我儿子不到一星期，好伤心。我想我自幼就崇尚英雄，怎么会贪污呢？结果竟是潘经理无端捕风捉影，向区里乱说，区里信以为真，就把我叫了去。事情很快就查清了，我是清白的。可是潘经理却对我很认真的说：“年轻人啊，今后要注意吸取教训啊！”我真是搞糊涂了，我清清白白无端被污有什么要吸取教训的？
潘经理有一个谜——他一直没有儿女，所以人们在谈论这个话题时都要避着他，怕触到他的痛处。一次，新分来了一个性格直爽的女青年，不知什么事和潘经理争吵起来。那女青年可能是为了表白什么，竟高声说：“如果我乱说了一句，我就是绝代种！”潘经理立即脸色发青说不出话来，在场的人都手心暗暗捏了一把汗。事后女青年得知潘经理正是一个“绝代种”，也被吓了一大跳。潘经理也许身上是有点什么难以言说的毛病，我和他相处几年，长期同在一个浴室洗澡，他都穿着短裤，从未见他“赤诚相见”。
二十年过去了，不知潘经理现在可好，我倒是经常想起他呢。如果他还健在，也是七十多岁的老人了吧。
散文 
图吧 
首页 > 文苑 > 随笔 > 
