若是给《集结号》凑份子，我都不知道是站在哪一边说话。没看，也更有太长的时间没看电影了，电影内容也罢还是电影手法也罢，当没啥可说了。商业片，或是艺术片，只要不是孙悟空大闹天空那类富有神性，那人性就终是可以放心插足的话题。但“人性”这个词汇已经太漫散了，太广谱，以致随时都可以不着边际，比如那句“救死扶伤，实行革命的人道主义”，其所给出的共识，对上个世纪八十年代的关于“人道主义”政治搏斗中又起着什么解释作用呢？“人性”这个术语，我以为，至今没有什么真正共识可言。

前不久的《色 戒》的争论中，有人提及“狼牙山五壮士”实际上是六个人。第六个人没有随同一起跳崖，而向日军缴械去了。没有关于那个战士被俘后的太多介绍，是否被枪杀、被虐死或者别的什么。相信，按村按屯征丁的条件，还是比较容易查到他。没有后来的去向，只能说，战俘的生命没有英雄和烈士声誉来得重要，来得有意义。就是这样，所有成为烈士或英雄的抗战和内战，才有着前人和后人的执情正色。那句名言的真实逻辑是，死的光荣方能生得伟大。

又想到了西路军，应当叫全军覆没吧。几万战士集结在政治号令下的征战，在最后一刻，最高指挥官宣布不再对士兵们的生命负责。就此解散，各自求生。这样的战争准则，在中国之外太难见到了。巴丹战役失利，美军驻菲律宾部队被包围，麦克阿瑟奉命脱逃，但也还留下代理指挥来向所有士兵的生命负责。而且，所有存活下来的战俘们，都依旧是美国的二战英雄。这样的战争事理，在中国不见，中国从来没有从容就范的正义。美国驻越南第一任大使彼得·彼得森就是越战的俘虏，中国没有这样的英雄战俘和战俘英雄。

1937年淞沪战役失利时，曾的确有过放弃保卫南京的打算，唐生智站出来说自己要誓死保卫南京。这样的气概，绝对政治正确，蒋介石都没有勇气来批驳。可保卫战一触即溃，唐生智等为数不多的亲僚人员悄然坐船出逃，甩下所有士兵和低层军官为自己的性命负责，又是一个败而不降的战例。而按照国际战争规则，这样的京畿都市完全可以宣布为“不设防城市”，并由市政官员和警察维护市区治安，来力图保护国民生命和财产。更可以说明的例子是“长沙大火”，焦土方式的战争抉择，将国民财产和生命毁之一旦。

比照起来，醒心的是北洋军阀，你来我往地打来打去十多年，多是以自动下野来服败认栽，除了冯玉祥那个混蛋派飞机朝紫禁城里扔炸弹外，没有一个胆于在北京城里开战的。冯玉祥这位“倒戈将军”，手下流氓太多，好汉太少，张自忠是个好汉，再一个就是傅作义了。当固守北京铁血已经没有什么战争意义，他以几百万市民的生命财产和千年古都为最上，放弃抵抗，有序地整建制缴械，对手下的士兵的生命担当起责任。

回过头来观察二战，那些已为人类所共识的文明就那么不堪一击地垮掉。希特勒德国对战俘和平民的杀戮与迫害，军国日本也是如此，还有斯大林苏联对波兰战俘的秘密杀戮。这都是与战争胜负意义毫无关系的暴虐，尚且如此，过度或无节制使用战争暴力更比比皆是。回顾那段历史，超出意识形态，超出政治正确，乃至超出受害人还是受益人的价值判断，这正是战后，尤其由越战引发的思考所在。

对于中国，这样的思考来得太晚了。迄今以前，当然今天依然继续，更多的是关于战争的正义性的热衷，强化自身的正当性和英雄价值。毫无疑义，就内战而言，合理性根本在于仇恨，并以内战英雄和烈士的价值来提升战争的绝对正义，同时也卫护住现实的绝对正当性，绝对正当的意识形态和绝对的法定性。所有战俘，正是没有最终舍却自己的生命，才不具有分享献血换来的政治人格。也正是拥有别人所不具有的政治人格，才能断然专断胜利者政治权益。

回到“狼牙山五壮士”。比如我，若我以为交给的阻击敌人保护大部队转移的任务已经完成，我有没有资格为自己考虑一下选择？或者跟随着跳崖，九死一生的概率，或者放下武器，也许也是九死一生的概率。或者我是180师的师长，和自己的弟兄们共存亡，以自己的荣誉面对战争对手做谈判，有组织地放下武器，进而以自己的生命向兄弟们负责，向兄弟们的生命负责，而不是搞什么就地解散，让兄弟们各奔东西逃命。这不过假设，也并不以为当下能得到结论，而是揣摩现实是否已容得开议。

《集结号》，吹得响亮或呜咽，我估计，这都是在模仿对人性的好奇。我并不相信今天的土壤中能伸展更细密的人性根系，所以，让思想茂盛起来也就是一种奢望。北京那些大院儿的脾气是一种孤傲的特质，时不时地耍绔罢了，尽管如此，猛地来个撒娇，也不妨让观者眉目一爽。终究，一窝一窝养娃娃的时候，大院们总觉得生下不是少将就是军长，今天这独生子女都阔手走上了新时代，很多事理也就兴许不再以往那样张狂了吧。

收笔时想起孩儿时候听过的一宗故事，说一个司号员把所有的军号令都练熟了，某日即兴问起团长，投降号怎么吹？团长勃然拍桌，然后拔出枪来把司号员就给毙了。这当然可疑是瞎掰，这样的雏想有辱正规军的光芒，不必当真，军队没有“投降号”铁定是真。岂止如此，整个中国从古至今，关于战争，只有谋略没有法则，虽不能说彻底没有惯例，但摇白旗是引进，这说法符合历史。当然也不仅中国如此，查到的资料称，只有美国在宣布独立之后立就了内战法，全名叫《合众国军队条例》。一百多年后，该条例最终套作国际战争公约的底版。据信，内中就有关于如何办理投降手续的规则，只是当下查不到具体文本，只好姑听姑信吧。

补充一点，以汉语而言，缴械和投降是两个词语，另一对词叫“投诚”或“起义”。松下心来，这本都是可以一辩的事理。碍于麻烦，在此不谈。