近来，诗歌重又步入了公共话语的平台，媒体与民众也对诗歌表现出超乎寻常的热情。中国自古就是诗教国家，然而诗歌究竟如何教化社会的，知晓的人已越来越少了。如今大多数人仅把诗歌作为抒发情感的一种文学样式，对于诗歌所具有的一些其他社会功能所知甚少。

说到诗歌，孔子有句名言无人不知：诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。孔子谈的是《诗经》，然而兴、观、群、怨这四个字，却成为后世评判文艺的重要标准。圣人之言简洁，所含意蕴也往往丰富，历代学者有种种不同的说法。

朱熹时，四字变成了十六个字：感发志意，考见得失，和而不流，怨而不怒。虽解释了兴、观、群、怨，却又给出了一些限制。

熊十力是最早恢复这四字真面目的人，他通过考察《诗经》时代的历史，对朱熹注解做了进一步阐发：兴，意指内心意志强大，可以不被强暴所摧折；观，《诗经》的诗均采自民间，由此可见群情的疾苦，考察民众的生计、政治制度的得失、社会风气的善恶；群，因诗源于人的自然情感，其休戚哀乐的感觉，会引起人们同情，所以诵诗可使民众合群而爱生。熊十力认为，所谓民主，就在于群情的互相协助，互相制约，所以诗教的重心便是群；怨，指诗表达了底层民众的忧思之情。因社会不公而忧，忧而思，思虑多了就会积聚，积聚起来就会流露，流露出来就生发为诗，所以诗往往情感深沉、气息充沛，能深深地打动人。这种情感如能传达给众人，社会变革便会由此兴起。

熊十力考证，孔子曾著有《诗传》来传授《诗经》，可惜毁于焚书坑儒之祸。留下了只字片语在《论语》中，让我们得以一窥诗教的概要。孔子对于诗的观点，与当时乱世所遵从的道理完全不同。原来，孔子把诗当作一种原始的民主之道来推广，所以他认为，“诵诗三百”便可“授之以政”，或“使于四方”。那时分析政治、谈判外交，诗都是重要思想依据。

《诗经》中的诗怎么来的呢？据古书记载，每年十月到正月，西周王室派采诗官到各诸侯国采诗。此时五谷已经收获、民众也在休养了，采诗官会找那些年老又无子女的人，给他们衣食，让他们去民间求诗。他们摇着木舌金铃，四处寻找歌谣。此时，男女会相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事。采来的诗，再上呈王室。于是君王足不出户，可尽知天下事。那时并没有言论自由这一说，因为君王期望民众能自由地言论，甚至主动去寻找真实的言论。诗就这样，成为执政者了解民意的一种方式。

古代流传下来的诗有三千多篇，经孔子删定，留下了三百零五首。孔子因与民同患，所以保留了很多哀怨的诗作。孔子对伯鱼说，一个人不学《周南》《召南》，就像面对着墙壁，一物看不见，一步也不可行。这是《诗经》中最重要的两组诗，细细玩味，可感到儒家的人生观多源于这两组诗中。儒家对社会人生的高远理想，并不是无根之萍，而是因为洞悉了民众穷困悲吟的缘由。

《诗经》长于讽谕，可以说是儒家的批判精神的一个重要源头，所以孔子说：不学诗无以言。言之者无罪，闻之者足戒，从此诗成了儒家自在性情的家园。中国不仅有诗教说，更有诗史说。治乱盛衰、民生利病、日常悲欢均可尽入诗中。杜甫、苏轼这样极具个性的诗人，终于成了为天地立心、为生民立命儒者的代表。

孟子说：诗亡然后《春秋》作。所谓诗亡，并非民间没有诗了。周王朝东迁后，渐渐政治昏庸，王室采诗的制度被取消，列国也不再上呈民众的言论了。诗亡，使警戒执政者的言论通道闭上了。自此，朝纲不振、官员腐败，周朝崩溃加快了速度，孔子由此开始作《春秋》。

（原载《南方周末》2008年7月10日，叶匡政专栏“我行我儒”；作者授权本站刊载）