男人的本质包含了某种野性的成分，所以男人爱刀。在少不更事的年代，我喜欢收藏刀和造型古怪的火药枪，其中有把黑刀，是我从废品站买回来的，不知道造于什么年代，也不知道是用什么铁锻造的。后来这些刀和枪被我父亲全部扔进河里，我知道那个地点，就潜到河底，却只找回这把黑刀。

一晃过去了20年，这把带手柄的刀一直放在书柜里，浑身乌黑，拒绝光亮，如同它的身世。夫人某次擦拭书柜灰尘，顺手就把它扔到阳台上，花钵正缺一根松土的工具。我看到了，也没说什么，让土擦去刀上时光的锈迹也好。

但是某一天傍晚，我却一定要把刀收回来。我不希望刀改行作为农具而存在。它的确没什么用，但一些物品并不是为了有用才得以存在的，刀应该呆在它习惯了的地方。

看着手上的黑刀，我暗自惊心不已，经过土壤的磨拭，刀恢复了它本质的色泽，刀身单刃，光从锋刃淌过，留下一根白线似的亮，如同在神秘的水面划出的鱼翅，把水的反面呈现出来，显得渺远而幽深。刀的其他部分为纯黑色，我知道，这才是刀的真实意义。

而最平淡的部位是血槽。流传甚远的谬误是：血槽是用来放血的。其实，血槽是用刨刀刨出来的，其作用并不是为了放血畅通，而是平衡刀的重心。通常实战刀大多开血槽，以求重心平稳及加强挥刀的速度。如果血槽是铣出来的而不是在刀坯成型时锻造出来的，就可以断定那是赝品。我看见黑刀的两面都有血槽，比刀身更黑，就像一块黑缎子上的褶皱，更像平滑的时间以起伏的形式获得的某种造型。如果我的视线略微降低，血槽的深谷就是一个深渊，仿佛夜色不是外在的，而是来自深渊的物象。

我突然意识到，黑夜和黑暗是两个不能混淆的概念。从刀身上展示的黑，是有硬度的，它凝重而用力收敛的形态，就像是一个不和时宜的思想，既没有刀鞘包裹，也没有上油涂蜡，更没有高悬于墙壁，成为叶公好龙的象征物，这把休息了20年的黑刀，像黑色硫酸那样休息着，它从来没有成就我的梦境，却一直陪伴在我的正常睡眠和生活中。在这里，黑暗的反词不是光，而是黑暗。绝对的黑暗才是击破黑夜的利器。

黑色的刀拒绝着手掌的体温，它冷，自始至终，从锋尖到把手，通透而决绝，笔直、平滑地朝着窗户外的夜色。刀注定是要动起来的，刀其实是一个彻底的动词。如同感应，拿着刀的手就禁不住挥舞起来，奇怪的是，无论我用多大的力量，这把21厘米长的黑刀总是无声无息的，就像一条蛇，让人把持不定。黑刀无法跟那些眩目的镀铬武术刀剑相比，因为它们总是风声大作，并且可以袅娜，如同女人的长裙以丰满的弧度划过我们的脚背。在我对着空气不断出刀的时候，我看见刀身突然雪亮了起来……

刀在黑夜里的确发亮了，就像一块拒绝融化的硬冰。用彻底的冷把热风打开！那些浮荡在空气里的刃口是一段一段刀锋的道路，短促、激烈、决不迂回。比钢丝更细，细到令行走者切断了行走。我看见刀身的黑暗把黑夜垛成碎屑，那是夜晚创口的液体在使刀身发亮吗？

我累了，只好停顿下来，刀仍然是黑的，它被夜色勾勒出的轮廓却是那么准确而明晰。在刀锋之上，那一线亮色与其说是刀固有的，不如说是被夜色磨砺出来的，它含蓄，甚至有些卑谦，当整个动作瘦成一条线的时候，那些来自刀身中关于锋锐的梦想，与痛，与流血，与完整的锲入身体，在刃口上，与我仅一线之隔。

我记得诗人周伦佑写过不少有关刀锋的诗作，著名的《刀锋二十首》就是其中的杰作，比如名篇《在刀锋上完成的句法转换》：

……
让刀更深一些。从看他人流血
到自己流血，体验转换的过程
施暴的手并不比受难的手轻松
在尖锐的意念中打开你的皮肤
看刀锋契入，一点红色从肉里渗出
激发众多的感想

这是你的第一滴血
遵循句法转换的原则
不再有观众。用主观的肉体
与钢铁对抗，或被钢铁推倒
一片天空压过头顶
广大的伤痛消失
世界在你之后继续冷得干净

刀锋在滴血。从左手到右手
你体会牺牲时尝试了屠杀
臆想的死使你的两眼充满杀机

诗人毕竟是诗人，他只能通过“臆想”来完成对杀戮和反抗暴力的对比。但是注定要你赤脚从锋刃踩过的意识形态，却无须臆想，因为它就一直在你身旁窥视着你。一切杀机都被黑色的刀收回了，世界静如止水，黑缎子荡漾，锋刃像鸟一般斜切和反插，让硬度成为动词自由的核心。

在刃口上舞蹈的诗人，实际上是想从事一场预谋了很久的较量，他垒积的硬度和锋利已使他不惮于寻常之刃了，两刃相逢硬者胜，他硬，那些丰满的火花落地生根，照亮了他的笔迹，成为了周伦佑诗歌的灵魂。可是，他还想剖开自己，把藏匿在灵魂中的光芒全部发射出来。

但是，既然刀已递出，刀就自由了，那就无须硬硬地收回。何况，授人以柄的事情绝对不能发生在刀身上。

我注视手里的黑刀，注视饥饿的血槽。我根本不相信那些吹毛立断的神话，一味追求锋利是肤浅的道行。反过来说，“钝刀割肉”固然是一大境界，但无声而毫无知觉的一击，却一直是刀作为动词的理想展示。在刀已经成功隐退的时候，痛才追上来。

刀要像影子那样倒飞！

我用拇指刮着刀锋，就像抚摸往事中女人臀部上的嫩白肌肤。刀锋立即撕破了皮肉，这实际上是我的下意识动作。血出来了，很少，流得很慢，血槽就像干枯的稻田，很快，什么也没有了。这个儿童似的做法是幼稚的，但既然已经做了，就像一个念头说出口，在刀锋面前，我不愿意熄灭自己的念头。

夜色在刀身上闪亮，夜色就是磨刀石，它没有使刀本身进一步敞亮，亮的是夜晚的粉末。我把刀递到鼻子下，闻到一股腥味，就像是干枯的花散发出来的，濒死而安静，容易联想到远古的复仇。

黑刀仍然回到了它习惯的地方，刀身的黑，使上千册五彩缤纷的书籍进一步拥挤，噤若寒蝉，有下坠的态势。刀像一个黑客，当灯光偶尔从它身上滑过的时候，它就匍匐到更深的黑暗里，如同死，熟透了。

2002年1月15日　 成都东郊