我有收购旧书的习惯。不是收藏市场上那种面目可疑的雕版书，买书人期望时来运转赚上一把。我指的旧书乃是持有人或读过或装潢门面之后，扔进废品收购站的书。我认识一些破烂王，常去他们那儿淘书。

现在的生意人鬼得很。4毛钱一斤收进的书，卖给我一本也要几块钱。但总比离谱的新书价格低得多，时间一长，也节约了不少银子。

一天黄昏，从大安大高路经过，顺便到一家收购站看看。老板从一大堆纸壳后钻出来，原来里面还有一张床。他拖出一个烂口袋，哗哗哗地倒出一摊书，说只有这些了。我一看就怔住了，这是些什么书呀！尼采的《苏鲁支语录》、全套黑格尔的《美学》《逻辑学》、亚里斯多德的《形而上学》、休谟的《人性论》以及《李嘉图选集》等几十种，大都是商务印书馆出版的“汉译名著”系列。其中有些书我也买过读过。再翻翻书页，见到很多批注与钢笔勾画的线条。我问老板要多少钱，他举起手，伸出两根粗大的指头，200？“20块！”我给了他30块，他很惊喜。看得出，这是个新手。

我把书绑在摩托车后座上，慢慢行驶回家。买这类书而且认真读过的人，是不会卖书的，更不会当废纸卖掉。因为这样做，就等于让剑客交出利刃，作废铁处理。一个真正的剑手，即使要他的命，也不会交出兵刃的。也许，书的主人出国了，已经不需要这些东西了。也许，书的主人亡故，家人觉得这些书太占地方，一并清除了事。读这种书的人一定是个男人。也许他的婆娘是个赌棍，怕“书”，必须避瘟神。也许……

在这个势利的年月，哲学乃至一些形而上的学科，好像走到了各自的尽头。它们就像登山者遗留在高地上的几面旗帜，还在那里忘情地迎风招展，指点攀登者的路途。可事实是，在既没有登山者、也没有观众的群峰之间，那些攀援者曾经留下的心血乃至生命，那些被景仰被欢呼、涤荡着灵魂的身影和足迹，不但被记忆所覆盖，也被时光与风雨冲刷得不露一丝热气和痕迹了！物质的诱惑，像汪洋恣肆的水流，浮载起一切愿意或者拒绝的人们，漂荡而去。发展就是生产力，经济就成为诺亚方舟！

我想，最大可能性，在于书的主人明白了一个道理，因为一直把形而上与形而下摆错了位置，现在正本清源，放弃这些纸上谈兵的理论，到大市场中去寻找真理。孔夫子说，形而上者谓之道，形而下者谓之器。现在，器就像生产钞票的机器一样，以至尊的地位，成为了太上皇。如果真是这样的话，读书可以让人明白世事，读书同样可以使人由清醒到糊涂，或者由无知到更无知。与其读书读得傻不鸡鸡的，不如不读书！

这样一想，买书时高兴的心情就变得沉重起来了。好比你捡到一个皮包，质地优良，做工精致。别人告诉你，皮包是一个爱滋病患者的，死了，就扔了。

我有约5000册藏书，一直勤奋地阅读，拼命地写作。我想过没有，读的书与思考的问题，会不会是一些谬种发芽壮大起来，煽动大脑风暴，让我以偏见来洞察这个世界呢？有心栽花花不发、无心插柳柳成荫的事很多！以至于不少真诚的奋斗者，在严肃对待命运时，是正打不着、歪打也不着！最后老啦，只好泡在酒缸里，发着既怨天也怨地而惟独不怨自己的牢骚，甚至对因此造成的物质损失捶胸顿足！那些往日殚精竭虑的努力，不过成为了眼眸中飞逝而去的惊鸿……

命运是残酷的。在经济汹涌的年月，对一个人最大的考验不是聪明，而是毅力！诗人里尔克说过：“有何胜利可言，挺住就意味着一切。”在伸手不见五指的时候，在摸着石头过河而置身于摸不到石头的深水区的时候，也只好念念有词了。

学术乃天下之公器。形而上之学是薪火相传的事业。薪尽火传的过程，的确缺乏扬厉生命的喷涨呐喊，缺乏雷电交加的淋漓风暴。它是绵长的、无声的、悲壮的、义无返顾的河流。它延伸的过程是从无数大脑沟回中发育起来的，在血的耻辱和胜利的摇篮里成长的。把自己视作它延续的成分，然后让它把一己的汁水吸收燃尽，一个人成为了它蜿蜒前行的肢体。之所以可以坦然交付自己，是在于自由的人却恰恰无条件地愿意相信！这是一条火的河流，就如同折合忍耶的教徒穿上了上一代的血衣；就如同释迦牟尼将衣钵授之于伽叶；就如同天父让基督肩负传道使命！心火催燃的火炬，从一双手骨传递到另一双手骨，那些焚膏继晷、前仆后继的精神，以“虽万千人，吾往矣”的大无畏气慨，谱写出人类精神生生不息的夜歌。

但更为铁硬的事实是，无论是歇斯底里的鼓吹或者深入骨髓的批判，对意识形态而言，从来就不会因此有丝毫地改变！也因此凸现出一个清晰的流程：即形而上的精神之火在被集权者彻底无视的一贯情形下，仍然让这一流程伸延过自己身体的人，从来就是不惮于无声地消泯自己的。公允地讲，我甚至不如这个卖书人。能够将形而上之书弃之如敝履，这一潇洒的举动中蕴涵着很多悲壮的成分。人在清醒地做着一件被理智视为“不义”的事情时，他就必须具备超越一切压力的至尊信仰，支撑自己在尚未倒地时干完这件顺乎精神要求的事。从事“薪传”的人，首先应该是一个被鲁迅先生称之为的“精神界战士”！在力竭之际甘心情愿放弃自己而让血性负载精神流过，这样的举动，无异于壮士割腕，无异于断臂求悟，无异于舍生取义式的真正解放！放弃者已经没有任何遗憾可言了，因为他圆美了使命。既然如此，说不定在一个无梦醒来的早晨，我一下彻悟了，是否要把我的5000册藏书通通拉进废品站呢？这是一个冷汗与热汗交替而下的时刻！这是我的解脱与流变，这是我的遁词！冷静地回想一番，就必须承认，我的成长跟保有的恒定精神肯定有着盟血的关系！抢先撕毁盟约的，总是韧性薄脆的人，而不是精神。与其说是我们捍卫着原道，不如承认是精神撑硬了我们的脊柱。但是，堡垒一定是首先从内部攻破的，这一事实判断已经成为铁律。这一大限的时令，像无声的猛兽，注定将逼近我日趋脆薄的理智与更为沉默的光荣吗？……

我突然想到了书的主人在书页间用钢笔画出的那些线条。日后，我的目光将像犁铧一样从他的痕迹上犁过去。他为什么要在一个或平淡或偏执的观点上停留或者逃逸？那些辐射万端的歧路淹没了终极意义的去向，他是他自己的终结者？他停伫在大师们的锋刃之上，是彻底剖开了自己？还是从锋刃上展翅飞去？这些思绪，如同某个神秘的交接仪式，使我无声地受孕于一瞬……也许是摩托车发动机的高温吧，我觉得浑身灼热，心情安静而怪异，一种坚硬的东西横亘在胃囊里，拒绝被消化。在晚霞燃尽时分，我进入华灯初上的市区！

2000年4月16日于自贡市文联地下室