来自黑色物质的光，总是以持续冷彻的照耀，进入我感觉的暗区。泪水最丰沛的时候，就是眼睛最能够发现黑暗的时候。一片黑色的风景翩然而至，世界的原色呈露无余。这最能够击溃一切颜色的喧嚣，黑，就是存在的本色。而这个时刻，顾城却叫嚷着只能寻找光明，他的格言诗歌其实是阻止了一代人对黑暗的彻底进入的。手电筒既不能洞悉历史，更无法打穿黑暗，它至多只有舞台上聚光灯的效应。诗人只好退会到阳光与黑暗交错的灰色地带，愉快地走起了文化的猫步。

现在，大地上都是猫步飘摇的身影。影子不同于别的事物，没有光亮就仿佛不存在，影子是灰暗的，然而，影子本身却是极度追求光明的，光明就是影子的生命。影子也因此成为光明和黑暗的混成体，在光亮下，影子又显示出黑暗的铁血本质。

这个地带，是御风与御用交相辉映的区域，是时间的零度和思想的零度，罗兰?巴特划出了冷硬的墨线，使得邯郸学步者不敢越雷池一步。当黑色的太阳撑开它午夜的丝缕时，我就清楚地看见，写作的零度是建立在黑暗向度上的，在它的深处，矗立着两座黑色建筑，一座是鲁迅的铁屋子，一座是博尔赫斯的迷宫。的确，只有他们才配居住在黑暗的纯光当中，成为唯一的风景。

余华说：“在我看来，博尔赫斯和中国的鲁迅是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是黑暗陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是文学里使人不安的夜晚；前者是战士，后者是梦想家。”可是，这个界定是不完备不准确的。可能再没有什么人，能够比他们更多地书写过黑暗，让人感到黑暗才是他们生生不息的给养，甚至，黑暗就是他们的全部所在。

鲁迅的世界是一个拒绝窗子的铁屋子，暗无天日，回避了时间和权力的巡视，房子的下面是一个深广的空洞。偶尔，从门缝里漏进来的消息都显得轻飘，完全不能超出他的估计，都必须臣服于至尊的黑暗之足下。什么东西放进去都沉默了，包括他一度想照亮黑暗的念头。“风雨如磐暗故园”，“故里寒云恶，炎天凛夜长”，“如磐夜气压重楼”，“万家墨面没蒿莱”，这是何等凝重、悲苦的感觉。在黑暗里，有的人习惯了，麻木了，甚或融入其中，把固有的黑暗与环境进行完美的对接。这既不是与环境结盟，也不是被环境同化，更非彼此的异形，黑暗的脉管，其实与血是一脉相承的。鲁迅说：“我常常觉得惟有‘黑暗与虚无’乃是实有，偏要向这些绝望作战，所以有许多偏激的声音。”这固然是他的战斗宣言，但他在《野草》里承认：“我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又使我消失”。这是选择的零度，是思想的零度，这是无计徘徊之际的有计，他“于天上看见深渊”，因为黑夜才需要光，因为浓墨就显示出了黑夜做假的水分，因为权力构成的黑暗才需要异端思想的纯黑予以朗照！置身其中，鲁迅的依靠是来自“黑色人”手里的复仇之刃。他与它互为照应，当他与刀合一时，黑暗的思想，就像一块混淆了生与死的黑铁，它自明，那些被黑色空气拉长的光与影，词与物，是思想粗重的呼吸。

1955年10月17日，博尔赫斯知道自己要出任阿根廷国立图书馆馆长，任命将于次日发布。当晚，他和母亲忐忑不安地来到漆黑的图书馆，母亲鼓动他进去逛一逛，巡视黑夜里知识的模样。博尔赫斯说：“不，还是不进去吧，等我真能进去的时候再说。”终于，在他双眼全瞎时，80万册藏书在他黑色的天空渐次展开飞翔的呼啸。“上帝同时给了我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺。”失明像冷气一样慢慢降临了。黑暗使博尔赫斯重新命名写作。他意识到，暗夜里，那些更黑的文字开始放光，锋利的笔画如裁纸刀一般把黑打开。当他在黑暗、树林、楼阁、灯笼、巴比伦砖、中国音乐之间摸索着这些多米诺骨牌时，深渊般的迷宫已经宣告落成。他其实是害怕死神的，迷宫就是为了摆脱死神的追捕而建，但他置身于迷宫的那一刻起，他就是迷宫，他就是黑暗，死神已经落座，成为黑暗的心脏！

在黑暗里，在迷宫当中，博尔赫斯的光是老虎的黄金，他甚至莫名其妙地怀念“蓝色老虎”变成的石子，他需要那一道光，那一道戳穿梦境的锋线。这是他梦的零度，零度的老虎以暴跳的黄金掀起黑暗之舞。

比较起来，我还是更倾心鲁迅式的黑，但这更危险，因为他吞噬了太多的权力之黑，稍不留神，全力漫漶的黑暗就自足为一个可以跟主体分庭抗议的克隆，这个大限已经窄如刀锋。

诗人任洪渊的确是个黑暗的光明使者，他指出：“黑暗破了。生命痛楚得雪亮。筑声开放，玉兰花，一盅一盅斟满白色的韵，叮叮咚咚敲亮夜。眼睛窥不见的神秘，银灿灿的泄露”。我们就该承认，博尔赫斯瞎得好灿烂；但鲁迅呢，却如无垠之水，黑得通透。

黑暗不可能在自身之内获得照耀，但黑暗之外的世界对黑暗却无能为力。

痛苦和黑暗不能为时代所理解，它就必然会异化，这是从理性主义走向当代哲学的一个关键的转折点，因为它使人明白，黑暗，尤其是人性的黑暗是不可逾越的。 那么，以此来对抗权力的黑夜，就成为了自由思想胜利的可能。

哲学家陈加琪在黑与白的撕杀中，触及到了混沌似的本质，他指出——古典哲学家说：光线的奇迹就是思想的本质；现代哲学家说：光线的奇迹就是不思想即黑暗的本质。前者因光而得以认识，后者因光而发现了认识的局限。光线使人看到了光明，光明也使人看到了黑暗。光明有限，黑暗无限。有限在无限之中，无限因有限而呈现面前。 但我们永远也照亮不了无限，那里有着一种空间意义下的永恒寂静。

从物质性质上说，黑夜是白天的惯性，而白天却不是黑夜的延伸。理性主义尤其是当下的实用主义已经把白天的经验当作了真理，比如说“摸着石头过河”，但在黑暗的广水中，这点摸索的努力就像手电企图跟黑暗作自由公平的贸易，它除了显示自己的幼稚和无知之外，一事无成。它甚至比愚公移山更糟糕。但是，愚公移山也是完全不成立的，就像回避了人性黑暗的有关乌托邦的畅想。

对黑夜自然可以无话可说，但对黑暗我们却一定要陈述。连通俗小说家劳伦斯也说出了刻骨的发现：“说也奇怪 ，精神生活，若不根植于怨恨和不可名状的无底的深渊里，好像便不会欣欣向荣似的”。真正的思想就是无休无止的挣扎，既是形而上的，也是形而下的。思想本就是暗生的植物，带着刺，甚至在被命名之上或之外，就存在并成长壮大。它的作用自然不是栋梁之材，它只是一片黑森林，从鬼影幢幢里凸显沉默的景色——这就是思想的作用。在某次不期然的相遇中，我发现在黑枝条上，那些缠绕的亮音，就像凝脂的分泌物，倒挂着痛，以鸟的轮廓，欲飞。

我注意到，从苏格拉底以降二千年的人类智慧，就是思想照亮黑暗的理性智慧，但尼采却发现了以感觉来反抗黑暗的智慧。既然光不能被光照亮，反过来说，光也不能使黑暗显形，黑暗就跟思想一样，自明是它获得命名的唯一方式。那么，我们是否进入到了一个让“黑暗自明”的智慧时代呢？这是思想在长期的集权压制下，不得不进行的自我保护。如果这种推断可以成立，我意识到这并不是一种智慧的喜悦，而是集权形态下思想的某种变本加厉的单向度进化。它抛弃了一切温柔敦厚的造像，只能以凌厉的对抗，来获得自明的筹码。在这种时候，思想的确是丑陋甚至狰狞的，它在从事针尖削铁的自救。

就像一根防止潮湿的黑头火柴。世界首先变丑，然后熄灭。

想到这里，我的确处于悲伤之中，但我逐渐感到黑暗的温暖，就像一片鹅毛，飘落在我的脖颈……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2002年1月23日在冷雨乱飞的成都