椎间盘的病史32年了，时好时坏。我几乎在期待着手术。接住院通知后的主要盘算是为伤筋动骨一百天准备消遣物。家兄和我一样嗜书，遂成首席供应者。学生们要一同看我。我说，分开来，来时每人照我的书单带四五本书。于是开始了卧榻上昏天黑地的阅读，以往惜未一睹的好书都搭上便车。如此酣读了八十多天，过手七八十本，通读四五十本，终于眼睛撑不住了，方才收敛一些。记录其中印象，权作囚禁百日之纪念。

《战争与和平》中三个情节印象最深。初任副官的安德烈看到身经百战的巴格拉季翁将军在大战中的指挥目瞪口呆。将军对回报的前线指挥官或称赞，或鼓励，实际上没下任何命令，极力装出发生的一切都在他意料中。这颠覆了众生对战神的迷信，其实打起来后已经没什么好指挥的了，只剩下鼓舞士气。库图佐夫真正与拿破仑交战只一两次，可称不分胜负。他迟钝、冷静、不冲动，他尽最大可能抵制沙皇的干预和同僚的躁动。他依赖天时、地利和不犯错误。他最体恤士兵。沙皇让他追击穷寇时他说：让我用一个俄国士兵换三个法国士兵的性命，我不干。托翁告诉我们，莫斯科大火不是战略家的设计。北方城市的茅草、柴火，极端易燃，是生息在此的居民抑制着日常的火灾，当战火、抢劫、逃亡、空巢频仍时，火灾是一定的。此说合情入理。主动烧毁这座城市大概是故事，是为着拔高某些东西而编造。这种拔高和编造太多了，乃至我们几乎生活在历史的迷雾中。

读《卡拉马佐夫兄弟》令人觉得陀思妥耶夫斯基对深层人格的开掘，比托尔斯泰都要略胜一筹。父子五人迥异的性格，一个个自己都无从预判的行动轨迹，错综交织的冲突，借主人公谈出的一番番哲理，构成极大的阅读享受。我最受震动的是那个主线之外的孩子伊留莎。他贫病孱弱，却高傲坚毅，父亲对强人的一丝媚态，都令他痛苦万分，他敢一个人对垒一群大孩子，他卑微的父亲也明白这孩子的高贵品格。这本书以伊留莎的葬礼结尾，大约可以说明我是陀翁的知音。这段子还令我想起上个世纪八十年代的俄国影片《丑八怪》（又名《稻草人》。俄国的艺术家最善于表现孩子间惊心动魄的冲突。

周扬对同仁说过：我们在文学的判断力上都赶不上胡风。而胡风一再盛赞：早慧的路翎。终于读到尘封六十年的《财主底儿女们》。胡风写于四十年代的序言对该书评价甚高。但我觉得其论据不得要领。这可以谅解，因为这部书超越时代，注定了后代人的评价才更到位。中国小说史中它是大大的异数，它努力展示的是人的复杂性，遭逢乱世时的复杂性，自己都说不清自己的复杂性。他并没有贬低虚荣心，却将之描写为其主人公，那个年轻人无往不在的行为动因。下卷开始时，描写的南京败落后中国士兵进入村庄后的奸淫抢掠和相互残杀，令人触目惊心。我以为，作者一定是目睹或耳闻，才能写出这样的段落。它是文学，也是历史。我以为悲剧的路翎是中国作家中最神似托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的。

这期间读到的《齐如山传》中也有对历史细节的出人意表的描述。八国联军占领北京期间，所有的商号、店铺统统被抢劫一空，而抢劫者多数是中国人。齐如山会外语，有外国朋友，那时成天在街面上走动，这是他目睹的。从道理上、逻辑上都可以说这是八国联军导致的。不彻底摧毁秩序，怎么可能盗贼蜂起？但毕竟是主干和枝叶共同组成了历史。政治正确剪刀下光秃秃的主干，不仅不是全部历史，而且会干扰我们理解历史，助长一种偏狭的历史观。齐如山是同文馆的第一代学生，书中对此做了翔实的描述。齐认为自己要比梅兰芳更懂京剧，我觉得有其道理。

史景迁夫妇来北京时薛涌曾介绍他们和我见面。我当时不知深浅，侃侃而谈。后才知这是耶鲁大牌教授、第一名嘴。病前看过《皇帝与秀才》。病中读了《康熙皇帝与曹寅》、《王氏之死》、《天安门》。《皇帝与秀才》和《康熙皇帝与曹寅》最好，特别是后者饶有趣味，且给了我们很多历史知识。国内好像还没有这样的写法，将历史研究与故事笔法融于一体。《天安门》里的知识分子我都知道，但他捡出来的徐志摩的诗、老舍的文字，我竟然没见过，说明他的审美和选材非常独特。

我从《工作的终结》开始重视里夫金。病中读了他的《欧洲梦》，是一部大作了。他是扬欧抑美的，虽然他好像是美国人。他关于欧美的很多对比，富于启发。对欧共体建立的历程有翔实的讲述。这确实是欧洲政治家、思想家反省两次大战后，殚精竭虑、历时几十年、精诚合作的产物，是人类制度文明的一座里程碑。

我教授城市社会学，当然知道卡斯泰尔，但没读过他的《Urban Question》。后读过中译本《网络社会的崛起》大失所望。他的学生告诉我，他最好的书还是《Urban Question》，但我知道他后来放弃了这书中的主要观点，我们还怎么好称道和研读呢。病中读了《千年终结》，感觉很好，全球视野。对东亚四小龙崛起的描述和分析内容翔实，有理有据。对南美毒枭与其社会水乳交融的状况作了生动的评述，兼有趣味和深度。

高尔泰的《寻找家园》和杨曦光（已故经济学家杨小凯原来的名字）的《牛鬼蛇神录》合起来堪称中国版《古拉格群岛》。前书中的夹边沟劳改农场更像古拉格群岛，大批右派分子活活饿死在那里。“寂寞三清宫”一文极美。作者在62—66年独自住在敦煌三清宫中，在革命的年代中那是何等奇异的时空。敦煌积淀数千年的美学因素仿佛浓缩在那里，等待着一位叛逆的美学家溶入其中。后书讲述了文革十年中湖南省监狱中的各色人等，一流的商人，高超的工程师，出色的数学教师，右翼的老共产党员，乃至大小盗贼，都在监狱相逢，真乃“天下英雄尽入吾彀中”。我要我的研究生每人读一遍《牛鬼蛇神录》。(这一段在报纸上发表时被删掉）

作知青时，到处找书读。鲁迅的书不犯禁，好找些。我差不多稀里糊涂地通读了《鲁迅全集》。但《中国小说史略》漏掉了。病中一了夙愿。鲁迅文字之好不必说了，而这是鲁迅少见的文言作品。这位白话文旗手为什么要写文言文？他自白：“又虑钞者之劳也，乃复缩为文言。”恐不足信。窃以为，是他技痒。这到可以让我们全面地品味鲁迅的文字。这部史略从汉代六朝说到清末，他所看重的作品多摘录片断，摘录的文字好极了。这毫无疑问是他多年积累，临时抱佛脚断乎不成。由其摘录我们可以明白，鲁迅何以成为白话文运动的第一刀笔。他自少年时代起遍读古书中偏近白话的美文。天份已经过人，后天的营养又为他人不及。该书二十二编着重评价了《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》。二书心仪已久，《阅微》无缘，《聊斋》只翻看过，终于因病如愿。比较二书，讲阅人阅世，析人情事理，纪昀言人未言，入木三分，毕竟阅历搁着呢。讲文笔，任凭纪昀如何自负，蒲翁走笔行云流水，潇洒风尘之外。

《弱者的武器》是一本优秀的社会学著作。书很出色，而最成功的是它的标题，画龙点睛。作者告诉我们，日常发生的弱者的反抗，绝不是革命、暴动，而是消极怠工，惜乎其为研究者忽视。厌倦文革作了知青后，我再没有积极过。我尽可能偷懒，尽管很难，偷不成太多的懒。但我毕竟没有助长“抓革命促生产”的氛围，而是增添了小环境中消极的气氛。微观地看，这是一己行为。但宏观地看，此一族类越来越大，他们在用脚投票。如果任凭政策如何糟糕，大家都逆来顺受，拼命劳作，这政策还需要变革吗？所以说，是那个时代亿万弱者的不合作导致的低效率，最终使悖逆人心的政策濒临死亡。这本书与我共鸣，为我青春时代的行为平反正身。