今年76岁的哥伦比亚文豪加西亚·马尔克斯，住在墨西哥。他在沉默了十年之后，又出版了一部用西班牙文写的新小说，《Memoria de mis putas tristes》已经销售了上百万册。据说，用中文翻译出版的《风流往事》、《苦妓追忆录》、《回忆我的娼妓们》、《我那伤感婊子的回忆》等都是它。
这本书说了些什么呢？一个九十岁的老诗人，一生中一直保持着激昂的性生活，在长长的九十年的生涯中，许多故事都是从他自己的床上产生的。在他九十岁生日的那天，他穿上了最好的西服，连内裤也洒上了香水，走向一个村里最淫乱又破旧的街区，他要向人们证明，做爱，是不分时代和年龄的。马尔克斯在小说中宣扬的理念是，老年人的衰老其实是精神的衰老，人是可以做爱直到他生命的最后一刻的。一个老人宁愿做爱而死，而不愿意等待衰老而死。遗憾的是，这位老诗人从来没和不用付钱的女人睡过觉，所以，在他生命中的最后一个欲望，是能和一个年少的处女做爱，以达到他从未能实现的宿愿，和一个诗人理想中的最高点。
当西班牙《国家报》把马尔克斯的作品说成是“光彩夺目，一如既往”的时候，我们能说些什么呢？假如马尔克斯来到了中国，我们该怎样迎接这位是妓院常客的大师呢？
也许，我们不能用习惯了的思维，说他是黄色，是无聊，是色情狂，是下流胚．．．．因为，我们在谈论马尔克斯的时候，北京人艺小剧场正上演鞍山的无场次话剧《圈》。这是改编自鲁迅的《阿Q正传》和《药》。从改编者的思路和表演看，中国人的改革开放似乎也在向“性”的禁区突破。当阿Q对吴妈发出“我要和你困觉”的呐喊后，就被送进了死囚牢。吴妈在绝望中翻然悔悟，被阿Q袒露的性与情的撞击的心声所惊醒，她在牢头的帮助下潜入死囚牢，想与阿Q完成最后的愿望——圆房。不料当吴妈向阿Q揭示出人性在自由天地原始状态的那一刻，阿Q竟然望而却步说：“吴妈，我不灵了。”而在吴妈追赶囚车奔赴刑场的路上，突然听到阿Q一声凄绝的嘶喊：“吴妈，我灵了。”
这未免太绝了。
就是这个情节让北京文化界舆论哗然，正人君子们当即退场以示抗议，说经典著作被演成了三级片。
阿Q的演出，就像中国的男足，好不容易由于对方的宽容攻到了球门前，观众高声呐喊“雄起”，可遗憾的是，就是在这临门的一下，英雄的国足和阿Q差不多，那玩意儿阳萎得不灵了，雄不起来了。于是，四面八方也一派茫然，举止失常，不知所措了。
也许，我们之所以茫然，正如诗人艾略特说过：“我们不知道我们要什么，就不知道我们是什么；我们不知道我们是什么，就不知道我们要什么。”
是这样吗？
北村说，我们愤怒，但要“超越愤怒”。也许“内心比表象更真实”？我们也要“期待出灵魂自省的人”。
假如马尔克斯来到了中国，我们该怎样迎接这位是妓院常客的大师呢？
2004年11月16日
