以上我讲了畅销书的重要,讲了中国何以没有畅销书,讲了怎么打击盗版,大家可能以为我主张搞畅销书。不是这样。我不是一个一味提倡搞畅销书的人。畅销书是认真做书的产物,不是刻意追求的结果。刻意追求往往事与愿违。畅销书能够产生的概率非常之低。老作这个梦会很失落的。哪本书能畅销,有些好判断,比如《希拉里自传》,有些匪夷所思,它怎么就畅销了。我的主张是不要过于追求畅销书,认真做好你的每一本书,从书的质量到推销。当你做了一百本书的时候,有一本书畅销了,你大喜过望。畅销书是殊难预料的,所以不要追求。像我这样的人,以为书的质量高低与畅销没有关系。不是说能销一百万质量就最高,不是这么回事。我忠实于自己的想法。所以,无论从我对书的质量的看法,还是从畅销书可否追求到,我都不主张追求畅销书。只有极少数的书可以预料其必然畅销,一般的书都判断不了。比如我举个例子。八十年代,阿城的小说走红。如果他的书早两年问世,不一定走红,晚两年也不一定。非要在一个时点上才大红大紫。之前还是伤痕文学的市场呢,大家要更热烈的。再过一阵,大众的口味又变了。目前大家喜欢什么,说不清,不要老琢磨这事,把书的质量做好,推销也搞得好一点,善待你的每一本书。然后有一天,有一本畅销了。愣要找,找不到。好好做书,不去找畅销书,有一天它来了。当然说善待每一本书,书的风格和推销的路子是不一样的。有些书的销路会较好,比较大众,推销是一个路子。另一些书,像鄙人写的这样的学术书,最多销三万。善待每一本,不是说待遇一样。书是有类别的。
一个好的出版生态是兼顾畅销书与小制作。我觉得,一个能搞出百万册的畅销书,同时也兼顾两千册图书的出版社才是真正的好出版社。大家都是职业做书的,我这么说不知大家同意吗?三千册的书卖光了,即使定价不高,也是盈利的。你说三千册赔本,那是你有问题。举个例子,我说:小伙子帮我把这东西送到我家,他说不行太沉了,我说东西就三十多斤嘛,他说不对我要用个箱子装你的东西,箱子重八十斤呢。为什么要用这么重的箱子,用个布袋不行吗?我们为什么做三千册的书还赔,是因为老是拉着一个很大的架子,内部有无数种开销。不练内功,是不行的。练好内功,两千册书都不赔。学习过统计学的认都知道正态分布、钟型曲线。应该是每年二千册的书十种,三千册的书二十种,五千册的一百种,八千册的七十种,一万册的二十种,三万册的十种,十万册的三种,五十万册的一种。印数最多的和最少的书,都应该有,但是少。少不要紧,但是要有,兼有小制作和大制作才是好生态。
(未完待续)